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El cielo y la tierra son implacables.
Los seres de la creación son para

ellos meros perros de paja.
LAO TZU
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Capítulo 1 LO
HUMANO

Todas las religiones, casi todas las
filosofías, una parte de la ciencia,
atestiguan el incansable, heroico

esfuerzo de la humanidad negando
desesperadamente su propia

contingencia



1.
JACQUES MONOD



1 Ciencia frente a
humanismo

Hoy, la mayoría de las personas creen
formar parte de una especie capaz de ser
dueña de su destino. Es una cuestión de
fe, no de ciencia. Nunca hablamos del
día en el que las ballenas o los gorilas
se convertirán en amos y señores de sus
destinos. ¿Por qué, entonces, los seres
humanos?

No necesitamos a Darwin para
darnos cuenta de la relación que nos une



al resto de animales. Es una conclusión
a la que llegamos a poco que
observemos nuestras vidas. De todos
modos, y dado que la ciencia ostenta
actualmente una autoridad con la que la
experiencia común no se puede
comparar, recordemos que Darwin nos
enseña que las especies no son más que
conglomerados de genes que interactúan
aleatoriamente unos con otros y con sus
entornos cambiantes. Las especies no
pueden controlar sus destinos. Las
especies no existen. Y los seres humanos
no son una excepción en ese sentido.
Pero siempre se les olvida cuando
hablan del «progreso de la humanidad».
Han puesto su fe en una abstracción que



nadie se tomaría en serio de no ser
porque es herencia de antiguas
esperanzas cristianas.

Si el descubrimiento de Darwin se
hubiera realizado en una cultura taoísta,
sintoísta, hindú o animista, se habría
convertido, con casi toda probabilidad,
en una hebra más del tejido mitológico
de cada una de ellas. En todos esos
credos, los seres humanos y el resto de
animales están emparentados. Sin
embargo, el hecho de que surgiera entre
cristianos que sitúan a los seres
humanos más allá de todas las demás
cosas vivientes desencadenó una agria
controversia que aún colea en nuestros
días. En la época victoriana, el conflicto



enfrentaba a cristianos contra no
creyentes. Hoy, contrapone a los
humanistas con una minoría que entiende
que los seres humanos no pueden ser
más dueños de su destino que cualquier
otro animal.

La palabra humanismo puede tener
muchos significados, pero para nosotros
significa creencia en el progreso. Creer
en el progreso es creer que si usamos
los nuevos poderes que nos ha dado el
creciente conocimiento científico los
seres humanos nos podremos liberar de
los límites que circunscriben las vidas
de otros animales. Ésa es la esperanza
de prácticamente todo el mundo en la
actualidad; sin embargo, carece de



fundamento. Y es que, si bien es muy
probable que el saber humano continúe
creciendo (y con él, el poder humano),
el animal humano seguirá siendo el
mismo: una especie con una gran
inventiva que es también una de las más
depredadoras y destructivas.

Darwin mostró que los seres
humanos son como cualquier otro
animal; los humanistas afirman que no.
Los humanistas insisten en que si usamos
nuestros conocimientos, podemos
controlar nuestro entorno y prosperar
como nunca antes. Mediante tal
aseveración, renuevan una de las
promesas más dudosas del cristianismo:
la de que la salvación está abierta a



todos. La creencia humanista en el
progreso no es más que una versión
secular de ese artículo de fe cristiano.

En el mundo que nos mostró Darwin,
no hay nada a lo que podamos llamar
progreso. Sin embargo, para cualquier
persona formada en las esperanzas
humanistas eso resulta intolerable.
Como consecuencia, las enseñanzas de
Darwin han sido subvertidas y ha vuelto
a cobrar vida el error esencial del
cristianismo: considerar a los seres
humanos diferentes al resto de animales.



2 El espejismo de una
evolución consciente

Los seres humanos somos las más
adventicias de todas las criaturas: un
resultado del ciego devenir evolutivo.
Pero, gracias al poder de la ingeniería
genética, ya no tenemos necesidad de
estar gobernados por el azar. La
humanidad —o, al menos, eso es lo que
se nos dice— puede configurar su
propio futuro.

Según E. O. Wilson, el control



consciente de la evolución humana no
sólo es posible, sino inevitable:

(...) la evolución genética está a
punto de hacerse consciente y
volitiva, y de dar paso a una nueva
época en la historia de la vida. (...)
La perspectiva de esta «evolución
volitiva» —la posibilidad de que una
especie decida qué hacer con su
propia herencia— confrontará a la
humanidad con las decisiones
intelectuales y éticas más profundas
que nunca haya tenido que tomar (...)
la humanidad tendrá la capacidad
casi divina de controlar su propio



destino final. Podrá incluso, si así lo
desea, modificar no sólo la anatomía
y la inteligencia de la especie, sino
también las emociones y el impulso
creativo que componen el núcleo
mismo de la naturaleza humana.

El autor de este pasaje es el mayor
darwiniano contemporáneo. Ha sido
atacado por los biólogos y los
científicos sociales que creen que la
especie humana no se rige por las
mismas leyes que los demás animales.
En esa guerra, Wilson está sin duda en el
bando de la verdad. Pero la perspectiva
de una evolución humana consciente que



él invoca es un espejismo. La idea de
que la humanidad se haga cargo de su
destino sólo tiene sentido si atribuimos
conciencia e intención a la especie; pero
Darwin descubrió que la verdad es que
las especies son sólo corrientes en el
fluido de los genes. Pensar que la
humanidad puede modelar su propio
futuro es presuponer que los humanos
hemos sido eximidos de esa verdad.

No deja de ser factible, al menos en
apariencia, que durante el próximo siglo
la naturaleza humana sea remodelada
científicamente. Si algo así se produce
finalmente, no seguirá ningún designio
preconcebido, sino que será el resultado
final de una serie de luchas en ese



terreno turbio por cuyo control pugnan
las grandes empresas, el crimen
organizado y los sectores encubiertos de
los gobiernos. Si la especie humana es
finalmente modificada, no será como
resultado de la asunción por parte de la
humanidad de un control divino de su
destino: será otro de esos giros
inesperados en los designios del
hombre.



3 Primatemaia
disseminata

James Lovelock ha escrito:

En ciertos aspectos, los seres
humanos se comportan sobre la
Tierra como un organismo patógeno,
o como las células de un tumor o de
un neoplasma. Nuestra población ha
crecido, pero también las molestias
que ocasionamos a Gaia, que se han



incrementado hasta tal punto que
nuestra presencia resulta
perceptiblemente perturbadora (...)
la especie humana es tan numerosa
en la actualidad que constituye una
enfermedad planetaria grave. Gaia
padece Primatemaia disseminata,
una plaga de personas.

Hace unos 65 millones de años, los
dinosaurios, junto con otras tres cuartas
partes del resto de especies, perecieron
de forma súbita. La causa es todavía
motivo de debate, pero muchos
científicos defienden que esa extinción
masiva fue resultado de la colisión de un



meteorito con el planeta Tierra. Las
especies actuales están desapareciendo
a un ritmo que, de seguir así,
sobrepasará el de esa última gran
extinción. La causa no es ninguna
catástrofe cósmica. Como bien dice
Lovelock, es una plaga de personas.

«Los dados de Darwin han sido
desfavorables para la Tierra», señala
Wilson. La jugada afortunada que llevó
a la especie humana hasta su poder
actual ha acarreado la ruina de otras
innumerables formas de vida. Cuando
los seres humanos llegaron al Nuevo
Mundo hace unos doce mil años,
abundaban en el continente los mamuts,
los mastodontes, los camellos, los



perezosos de tierra gigantes y docenas
de otras especies similares. La mayoría
de esas especies autóctonas fueron
cazadas hasta la extinción. América del
Norte perdió, según Diamond, más del
70% de sus grandes mamíferos y
América del Sur, el 80%.

La destrucción del mundo natural no
es el resultado del capitalismo global,
de la industrialización, de la
«civilización occidental» o de algún
fallo en las instituciones humanas. Es
consecuencia del éxito evolutivo de un
primate excepcionalmente voraz. A lo
largo de toda la historia y la prehistoria,
el progreso humano ha coincidido con la
devastación ecológica.



Es cierto que algunos pueblos
tradicionales vivieron en equilibrio con
la Tierra durante períodos prolongados.
Los inuit y los bosquimanos
desarrollaron modos de vida que tenían
un escaso impacto. Nosotros no
podemos pasar tan de puntillas por la
Tierra. El Homo rapiens se ha hecho
demasiado numeroso.

El estudio de la población no es una
ciencia muy exacta. Nadie predijo el
colapso poblacional que está teniendo
lugar en la Rusia europea poscomunista,
ni la escala de la caída de la fertilidad
que se está produciendo en buena parte
del mundo. El margen de error en los
cálculos de la fertilidad y de la



esperanza de vida es amplio. Aun así, es
inevitable un gran aumento adicional.
Tal y como aprecia Morrison, «aun
asumiendo un descenso de la tasa de
nacimientos debido a factores sociales y
un incremento de la tasa de
fallecimientos debido al hambre, a la
enfermedad y a los genocidios, la actual
población mundial de más de 6.000
millones de personas crecerá al menos
en 1.200 millones de habitantes hasta el
año 2050».

Una población humana cercana a los
8.000 millones de personas sólo puede
ser mantenida desolando la Tierra. Si el
hábitat salvaje se dedica al cultivo y al
poblamiento humano, si las selvas



tropicales pueden ser convertidas en
desiertos verdes, si la ingeniería
genética hace posible que se extraigan
rendimientos cada vez mayores de unos
terrenos cada vez más mermados,
entonces los seres humanos acabarán
creando para sí mismos una nueva era
geológica, la eremozoica, la «era de la
soledad», en la que sobre la Tierra
quedará poca cosa más que ellos
mismos y el entorno protésico que los
mantenga con vida.

Pero por muy horrible que sea esa
visión, no es más que una pesadilla que
no se llegará a hacer realidad. O bien
los propios mecanismos
autorreguladores de la Tierra hacen el



planeta menos habitable para los
humanos, o bien los efectos secundarios
de sus propias actividades cortarán en
seco su actual expansión demográfica.

Lovelock sugiere cuatro resultados
posibles para la Primatemaia
disseminata: «La destrucción de los
organismos infecciosos invasores; la
infección crónica; la destrucción del
huésped; o una simbiosis, una relación
duradera de beneficio mutuo entre el
huésped y el invasor».

De los cuatro resultados, el último
es el menos probable. La humanidad
nunca iniciará una simbiosis con la
Tierra. Pero tampoco destruirá a su
huésped planetario (el tercer resultado



posible según Lovelock). La biosfera es
más vieja y más fuerte de lo que los
seres humanos jamás llegarán a ser. Tal
y como escribe Margulis, «ninguna
cultura humana, por muy grande que sea
su inventiva, puede acabar con la vida
en este planeta, ni aunque se lo
propusiera».

Tampoco pueden los seres humanos
infectar a su huésped de manera crónica.
Cierto es que la actividad humana ya
está alterando el equilibrio planetario.
La producción de gases invernadero ha
cambiado los ecosistemas globales de
forma irreversible. En pleno proceso de
industrialización a nivel mundial, esos
cambios no harán más que acelerarse.



En el peor de los casos (un panorama
que algunos científicos se están tomando
muy en serio), el cambio climático
podría destruir países costeros tan
poblados como Bangladesh y provocar
una crisis agrícola en otras zonas del
mundo —un auténtico desastre para
miles de millones de personas— antes
del final del presente siglo.

No se puede saber con certeza la
escala del cambio actualmente en
marcha. En un sistema caótico, es
imposible predecir con exactitud ni
siquiera el futuro más inmediato. Pero
parece probable que ya estén cambiando
las condiciones de la vida de buena
parte de la humanidad y que amplios



sectores de ésta se estén enfrentando hoy
a climas mucho menos acogedores que
antaño. Según ha sugerido el propio
Lovelock, el cambio climático puede ser
un mecanismo mediante el cual el
planeta se esté aligerando de su carga
humana.

Es posible que, como consecuencia
del cambio climático, surjan nuevos
modelos de enfermedad que reduzcan la
población humana. Nuestros cuerpos son
comunidades bacterianas, ligadas
indisolublemente a una biosfera también
bacteriana en gran parte. La
epidemiología y la microbiología
constituyen mejores guías para conocer
nuestro futuro que cualquiera de nuestras



esperanzas o planes.
La guerra podría tener un impacto

considerable. En los albores del siglo
XIX, Thomas Malthus nombró la guerra
como una de las formas —junto a las
hambrunas recurrentes— de mantener la
población y los recursos en equilibrio.
El argumento de Malthus era satirizado
en el siglo XX por Leonard C. Lewin:

El hombre, como todos los animales,
está sometido a un proceso continuo
de adaptación a las limitaciones de
su entorno. Pero el principal
mecanismo que ha utilizado para tal
fin es excepcional entre las criaturas



vivas. Para prevenir los inevitables
ciclos históricos de suministro
insuficiente de alimentos, el hombre
del posneolítico destruye a los
miembros excedentes de su propia
especie mediante la guerra
organizada.

La ironía no iba bien dirigida. La
guerra casi nunca ha supuesto una
reducción a largo plazo de las cifras de
población humana.

Pero en la actualidad, su impacto
podría ser considerable. No solamente
son las armas de destrucción masiva —
sobre todo las armas biológicas y (en



breve) genéticas— más temibles que
nunca, sino que, además, es probable
que su impacto en los sistemas de
mantenimiento vital de la sociedad
humana sea mayor. Un mundo
globalizado supone una construcción
delicada. La población, muchísimo
mayor que la de antaño, se ha vuelto
dependiente de redes de suministro muy
extensas, y cualquier guerra de la escala
de los grandes conflictos del siglo XX
podría acarrear la clase de sacrificios
colectivos de población descritos en su
día por Malthus.

En 1600, la población humana era de
unos 500 millones de personas. Sólo
durante la pasada década de 1990 ya



aumentó en esa misma cantidad. Las
personas que tienen actualmente más de
40 años han vivido lo suficiente para
ver cómo se duplicaba la población
humana mundial. Para ellos es natural
creer que esas cifras se mantendrán.
Natural, pero —a menos que los seres
humanos sean realmente distintos al
resto de los animales— equivocado.

El crecimiento de la población
humana que se ha venido produciendo a
lo largo de los últimos cientos de años
tiene una similitud extrema con los picos
que se observan en las poblaciones de
conejos, de ratones domésticos o de
ratas de la peste. Como en estos últimos
casos, dicho aumento no puede ser más



que pasajero. En el momento presente,
sin ir más lejos, la fertilidad está
cayendo en buena parte del mundo.
Según Morrison, los humanos
respondemos a la presión como lo hacen
otros animales, que reaccionan a la
escasez y al hacinamiento apaciguando
sus ansias reproductoras:

Otros muchos animales parecen
disponer de una respuesta regulada
hormonalmente a las presiones del
entorno que hace que su metabolismo
entre en una especie de modo
económico de funcionamiento en
cuanto escasean los recursos.



Resulta inevitable que los primeros
en moderarse sean los procesos de
reproducción, dado su elevado
consumo de energía. (...) El sello
hormonal característico de este
proceso (...) ha sido reconocido en
los gorilas de llanura cautivos y en
las mujeres.

A la hora de responder a las
presiones del entorno —recurriendo a
un parón reproductivo—, los seres
humanos no se diferencian de otros
mamíferos.

El actual pico en el número de seres
humanos puede tocar a su fin por una



serie diversa de razones: el cambio
climático, las enfermedades de nuevo
cuño, los efectos secundarios de la
guerra, la espiral descendente en la tasa
de nacimientos o la combinación de
todos estos factores y de otros todavía
desconocidos. Sea lo que sea lo que
ocasione su final, nuestra especie es una
aberración:

(...) si la plaga humana es realmente
tan normal como parece, la curva
descendente debería ser un reflejo
inverso de la curva de crecimiento
poblacional. Esto significa que el
grueso del colapso tendrá lugar a lo



largo de poco más de cien años y que
para el año 2150 la biosfera debería
haber recuperado los niveles seguros
de población de Homo sapiens
previos a la plaga, de entre 500 y
1.000 millones de personas.

Los humanos son como cualquier
otro animal de plaga. No pueden destruir
la Tierra, pero pueden arruinar
fácilmente el medio ambiente que los
sostiene. El más probable de los cuatro
resultados de Lovelock es una versión
modificada del primero de ellos: una en
la que la Primatemaia disseminata se
cura gracias a un descenso a gran escala



en el número de seres humanos.



4 Por qué la
humanidad no llegará

nunca a dominar la
tecnología

La «humanidad» no existe. Sólo hay
seres humanos movidos por necesidades
e ilusiones contradictorias y sujetos a
toda clase de trastornos de voluntad y de
juicio.

Actualmente, hay casi doscientos
Estados soberanos en el mundo, la



mayoría oscilan entre la democracia y la
tiranía atenuadas. Muchos están
carcomidos por la corrupción o
controlados por el crimen organizado.
Hay regiones enteras del mundo —gran
parte de África, el sur de Asia, Rusia,
los Balcanes y el Cáucaso, así como
algunas zonas de Sudamérica—
plagadas de Estados corroídos o
colapsados. Los Estados más poderosos
del mundo —Estados Unidos, China y
Japón— no están dispuestos a aceptar
ninguna limitación fundamental de su
soberanía. Preservan celosamente su
libertad de acción, aunque sólo sea
porque han sido enemigos en el pasado y
saben que pueden volver a serlo.



Pero no es el número de Estados
soberanos el que hace la tecnología
ingobernable. Es la propia tecnología.
La capacidad de diseñar nuevos virus
para su uso en armas genocidas no
precisa de enormes recursos en dinero,
plantas de producción o equipamientos.
Las nuevas tecnologías de destrucción
masiva son baratas; el conocimiento que
incorporan es gratuito. Es imposible
impedir que se hagan cada vez más
fácilmente disponibles.

Bill Joy, uno de los pioneros de las
nuevas tecnologías de la información, lo
ha expresado del modo siguiente:



Las tecnologías del siglo XXI —la
genética, las nanotecnologías y la
robótica— son tan poderosas que
pueden engendrar categorías
completamente nuevas de accidentes
y abusos. Lo más peligroso es que,
por primera vez, esos accidentes y
abusos están mayoritariamente al
alcance de individuos y de pequeños
grupos. No necesitan de grandes
instalaciones ni de materias primas
poco comunes. El conocimiento sin
más hará posible el uso de esas
tecnologías. Así pues, tenemos la
posibilidad de disponer no sólo de
armas de destrucción masiva, sino de
conocimiento de destrucción masiva



(CDM), cuya capacidad destructiva
se ve aumentada extraordinariamente
por el poder de la autorreproducción.

En parte, los gobiernos han creado
esta situación. Al ceder tanto control
sobre la nueva tecnología al mercado,
han sido cómplices de su propia
impotencia actual. De todos modos, la
proliferación de nuevas armas de
destrucción masiva no es el resultado en
última instancia de errores de política;
es una consecuencia de la difusión del
conocimiento.

Es imposible hacer cumplir los
controles sobre la tecnología. Aunque se



prohíba la modificación genética de
cultivos, animales o seres humanos en
determinados países, seguirá adelante en
otros. Las potencias mundiales pueden
comprometerse a que la ingeniería
genética tenga únicamente usos
benignos, pero sólo es cuestión de
tiempo que acabe siendo utilizada con
fines bélicos. Quizá se pueda impedir
que los Estados más inestables del
mundo adquieran capacidad nuclear.
Pero ¿cómo se pueden mantener las
armas biológicas fuera del alcance de
fuerzas que ningún gobierno controla?

Si alguna cosa se puede decir con
seguridad de nuestro siglo actual, es que
el poder otorgado a la «humanidad» por



las nuevas tecnologías será utilizado
para cometer crímenes atroces contra
ella misma. Cuando sea posible clonar
seres humanos, se desarrollarán
soldados en los que las emociones
humanas normales estarán inhibidas o
ausentes. Puede que la ingeniería
genética permita erradicar enfermedades
muy antiguas. Al mismo tiempo, sin
embargo, es probable que se convierta
en la tecnología preferida para futuros
genocidios.

Quienes ignoran el potencial
destructivo de las nuevas tecnologías
ignoran la historia. Los pogroms son tan
antiguos como la cristiandad, pero sin
los ferrocarriles, el telégrafo y el gas



venenoso no se podría haber producido
ningún Holocausto. Siempre han habido
tiranías, pero sin los modernos medios
de transporte y de comunicación, Stalin
y Mao no podrían haber construido sus
gulags. Los peores crímenes de la
humanidad fueron posibles por culpa
exclusivamente de la tecnología
moderna.

Hay un motivo más profundo por el
que la «humanidad» nunca controlará la
tecnología. La tecnología no es algo que
la humanidad pueda controlar: es un
factor ya dado con el que se ha
encontrado el mundo.

En cuanto una tecnología se
introduce en la vida humana —ya sea el



fuego, la rueda, el automóvil, la radio, la
televisión o Internet— la cambia hasta
extremos que nunca logramos
comprender plenamente. Puede que los
coches se inventaran originalmente para
facilitar los viajes, pero pronto se
convirtieron en objetos representativos
de deseos prohibidos. Según Illich, «el
estadounidense medio invierte 1.600
horas en recorrer 12.068 km: menos de
8 km por hora» —poco más de lo que
podría recorrer por su propio pie—.
¿Qué es más importante hoy: el uso de
los coches como medios de transporte o
su uso como expresiones de nuestras
ansias inconscientes de libertad
personal y sexual y de liberación final



con una muerte repentina?
Resulta de lo más habitual

lamentarse de que el progreso moral no
ha sabido mantenerse al nivel del
conocimiento científico: si fuésemos
más inteligentes o más morales,
podríamos utilizar la tecnología con
fines exclusivamente benignos. La culpa
no la tienen nuestras herramientas,
decimos, sino nosotros mismos.

Esto es cierto en un sentido. El
progreso técnico deja un único problema
sin resolver: la debilidad de la
naturaleza humana. Por desgracia, es un
problema sin solución.



5 El humanismo
verde

Los pensadores «verdes» son
conscientes de que los seres humanos
nunca podrán ser amos de la Tierra.
Pero en su lucha ludita contra la
tecnología renuevan la falsa ilusión de
que el mundo puede ser convertido en
instrumento de los fines humanos. Digan
lo que digan, lo único que aportan la
mayoría de pensadores verdes es una
nueva versión de humanismo, no una



verdadera alternativa a éste.
La tecnología no es un artefacto

humano: es tan antigua como la vida
sobre la Tierra. Tal y como señala Brian
J. Ford, se encuentra también en el reino
de los insectos:

La industria a la que se dedican
algunas hormigas cortadoras de
hojas está próxima a la agricultura.
Excavan grandes nidos subterráneos
que son luego habitados por la
colonia. Las obreras salen en busca
de hojas que cortan con sus
mandíbulas y llevan de vuelta al
nido. Esas hojas se usan para



cultivar colonias de hongos que
tienen enzimas que pueden digerir
las paredes celulares de celulosa de
las hojas y hacerlas así comestibles
para la colonia. (...) Este campo de
cultivo es vital para la supervivencia
de las hormigas; sin el cuidado y
abono continuo de las colonias
fóngicas, la colonia de hormigas
estaría condenada a desaparecer.
Estas hormigas se dedican a una
empresa agrícola y la mantienen de
manera sistemática.

Las ciudades no son más artificiales
que las colmenas de abejas. Internet es



tan natural como una tela de araña.
Según han escrito Margulis y Sagan,
nosotros mismos somos artilugios
tecnológicos inventados por antiguas
comunidades bacterianas como modo de
supervivencia genética: «Somos parte
de una intrincada red que procede de la
conquista bacteriana original de la
Tierra. Nuestros poderes e inteligencia
no nos pertenecen específicamente a
nosotros, sino a la vida en su conjunto».
Concebir nuestros cuerpos como
naturales y nuestras tecnologías como
artificiales es dar demasiada
importancia al accidente de nuestros
orígenes. Si las máquinas nos acaban
sustituyendo, supondrá un cambio



evolutivo en nada diferente del que se
produjo cuando las bacterias se
combinaron para crear nuestros
primeros antecesores.

El humanismo es una doctrina de
salvación: la creencia en que la
humanidad puede hacerse con el control
de su destino. Para los verdes, esto se ha
traducido en una aspiración: la de que la
humanidad se convierta en sabia
administradora de los recursos del
planeta. Pero cualquier persona que no
cifre esperanzas vanas en su propia
especie se dará cuenta de lo absurda que
es la idea de que los propios seres
humanos, a través de su acción, puedan
salvarse a sí mismos o al planeta. Saben



que el resultado final no está en manos
humanas. Si las personas actúan como si
no lo supieran, lo hacen llevadas por un
antiguo instinto: la creencia en que los
seres humanos pueden conseguirlo.

Durante buena parte de su historia (y
toda su prehistoria), los seres humanos
no se consideraron a sí mismos
diferentes de los demás animales. Los
cazadores-recolectores tenían a sus
presas por iguales a ellos (cuando no
por superiores) y los animales eran
adorados en muchas culturas
tradicionales. La sensación humanista de
abismo entre nosotros y los demás
animales es una aberración. Lo normal
es el sentimiento animista de compartir



el mismo lugar que el resto de la
naturaleza. Por muy debilitada que
pueda estar hoy, la conciencia de
participar del mismo destino común que
el resto de criaturas vivientes está
arraigada en la psique humana. Los que
luchan por conservar lo que queda del
medio ambiente están impulsados por
ese amor hacia los seres vivos (biofilia,
el precario vínculo emocional que liga a
la humanidad con la Tierra).

El grueso de la especie humana se
rige no por sus sensaciones morales
intermitentes (y aún menos por su interés
propio), sino por las necesidades del
momento. Parece condenada a arruinar
el equilibrio de la vida sobre la Tierra



y, por consiguiente, a ser el agente de su
propia destrucción. ¿Podría haber algo
más desesperanzador que dejar la Tierra
en manos de una especie tan
excepcionalmente destructiva? Los
amantes de la Tierra no sueñan con
convertirse en los administradores del
planeta, sino con el día en el que los
seres humanos hayan dejado de
importar.



6 Contra el
fundamentalismo

(religioso y científico)

Los fundamentalistas religiosos ven en
el poder de la ciencia la fuente principal
del desencanto moderno. La ciencia ha
suplantado ala religión como la fuente
central de autoridad, pero a costa de
hacer la vida humana accidental e
insignificante. Si queremos que nuestras
vidas tengan algún sentido, se ha de



derrocar el poder de la ciencia y
restaurar la fe. Pero la ciencia no puede
ser eliminada de nuestras vidas por un
acto de voluntad. Deriva su poder de la
tecnología y ésta está cambiando nuestra
manera de vivir con independencia de lo
que nos propongamos.

Los fundamentalistas religiosos
creen tener remedios para los males del
mundo moderno. En realidad, ellos
mismos son síntomas de la enfermedad
que pretenden curar. Esperan recuperar
la Fe irreflexiva de las culturas
tradicionales, pero ésa es una fantasía
característicamente moderna. No
podemos creer lo que nos parezca:
nuestras creencias son vestigios de unas



vidas (las nuestras) que no hemos
podido elegir. No podemos invocar una
determinada visión del mundo como y
cuando se nos antoje. Una vez
desaparecidos, ya no hay forma de
rescatar de nuevo los modos de vida
tradicionales. Cualquier cosa que
ideemos tras su estela no hará más que
sumarse al clamor de novedad incesante.
Cuando la ciencia resulta tan
omnipresente en sus vidas, las personas,
por mucho que lo deseen, no pueden
regresar a un escenario precientífico.

Los fundamentalistas científicos
aseguran que la ciencia es la búsqueda
desinteresada de la verdad. Pero cuando
la ciencia es representada de ese modo,



se obvian las necesidades humanas a las
que sirve. Entre nosotros, la ciencia
satisface dos necesidades: la de
esperanza y la de censura. Sólo la
ciencia sirve actualmente de apoyo para
el mito del progreso. Si las personas se
aferran a la esperanza del progreso, no
es tanto por una creencia genuina como
por el miedo a lo que puede venir si
abandonan esa esperanza. Los proyectos
políticos del siglo XX han fracasado o
han conseguido mucho menos de lo que
habían prometido. Sin embargo, dentro
del ámbito de la ciencia, el progreso es
una experiencia cotidiana, confirmada
cada vez que compramos un nuevo
artilugio electrónico o ingerimos una



nueva medicina. La ciencia nos da una
sensación de progreso que la vida ética
y política no puede proporcionarnos. Y
sólo la ciencia tiene poder para
silenciar a los herejes. Hoy en día, es la
única institución que puede afirmar esa
autoridad. Al igual que la Iglesia en el
pasado, tiene poder para destruir o
marginar a los pensadores
independientes. (Piénsese en cómo
reaccionó la medicina ortodoxa ante
Freud, o los darwinianos ortodoxos ante
Lovelock.) De hecho, la ciencia no
proporciona ninguna imagen fija de las
cosas, pero al censurar a aquellos
pensadores que se aventuran más allá de
las actuales ortodoxias, preserva la



confortante ilusión de una única
cosmovisión establecida. Puede que esto
sea desafortunado desde el punto de
vista de alguien que valore la libertad
de pensamiento, pero es indudablemente
la principal fuente del atractivo de la
ciencia. Para nosotros, la ciencia es un
refugio que nos protege de la
incertidumbre y que promete —y, en
cierta medida, consigue— el milagro de
librarnos del pensamiento, en la misma
medida en que las iglesias se han
convertido en santuarios de la duda.

Bertrand Russell —un defensor de la
ciencia que hacía gala de una mayor
prudencia que la de sus actuales
ideólogos— afirmaba lo siguiente:



Cuando hablo de la importancia del
método científico en relación a la
conducta de la vida humana, me
refiero al método científico en sus
formas mundanas. No por eso tengo
en menos la ciencia como metafísica,
ya que el valor de ésta, en este
aspecto, pertenece a otra esfera.
Pertenece a la esfera de la religión,
del arte y del amor; a la de la
persecución de la visión beatífica; a
la de la locura de Prometeo, que
hace esforzarse a los más grandes
hombres en llegar a ser dioses.
Quizás el valor último de la vida



humana se encuentre en esta locura a
lo Prometeo; pero es un valor
religioso y no político, ni aun moral



2.

La autoridad de la ciencia procede
del poder que da a los seres humanos
sobre su entorno. Es posible que, de vez
en cuando, la ciencia logre desligarse de
nuestras necesidades prácticas y sirva al
propósito de la verdad. Pero creerla el
epítome del estudio de la verdad es, en
sí, precientífico: supone separar la
ciencia de las necesidades humanas y
hacer de ella algo que no es natural, sino
trascendental. Concebir la ciencia como
la búsqueda de lo verdadero supone
renovar la creencia mística (la misma de
Platón y san Agustín) de que la verdad



gobierna el mundo (o, lo que es lo
mismo, que la verdad es divina).



7 Los orígenes
irracionales de la

ciencia

Tal y como la caracterizan sus
fundamentalistas, la ciencia es la
suprema expresión de la razón. Ellos
nos dicen que si hoy gobierna nuestras
vidas ha sido gracias a una larga batalla
en la que contó con la oposición
incesante de la Iglesia, el Estado y toda
clase de creencias irracionales. Surgida



de la lucha contra la superstición, la
ciencia —según nos dicen— se ha
convertido en la indagación racional
personificada.

Ese cuento de hadas oculta una
historia más interesante. Los orígenes de
la ciencia no radican en la indagación
racional, sino en la fe, la magia y el
engaño. La ciencia moderna triunfó
sobre sus adversarios, pero no por su
racionalidad superior, sino porque sus
fundadores (allá por el final de la Edad
Media y el inicio de la Moderna) se
mostraron más hábiles que los demás en
el empleo de la retórica y de las artes de
la política.

Galileo no ganó su campaña en



defensa de la astronomía copernicana
porque se ajustara a los preceptos del
«método científico». Según Feyerabend,
se impuso por su capacidad de
persuasión y porque escribía en italiano.
Escribiendo en italiano y no en latín,
Galileo fue capaz de identificar la
resistencia a la astronomía copernicana
con la desacreditada escolástica de su
tiempo y, como consecuencia, conseguir
el respaldo de quienes se oponían a las
tradiciones de aprendizaje más antiguas:
«Copérnico pasa a representar entonces
el progreso también en otras áreas; es un
símbolo de los ideales de una nueva
clase que mira atrás, hacia la época
clásica de Platón y Cicerón, y adelante,



hacia una sociedad libre y pluralista».
Galileo no venció porque contara

con los mejores argumentos, sino porque
fue capaz de representar la nueva
astronomía como parte del advenimiento
de una nueva tendencia en la sociedad.
Su éxito ilustra una verdad crucial: las
reglas metodológicas limitan la práctica
de la ciencia y lentifican el crecimiento
del saber (cuando no lo frenan por
completo):

La diferencia entre ciencia y
metodología, tan obvia a lo largo de
la historia, (...) es un indicio de la
debilidad de esta última y quizá



también de las «leyes de la razón».
(...) Sin caos, no hay conocimiento. Si
no se desestima la razón con
frecuencia, no hay progreso. Las
ideas que hoy en día conforman la
base misma de la ciencia existen
porque existieron previamente ideas
tales como el prejuicio, el
engreimiento o la pasión, y porque
eran ideas que se oponían a la razón
y a las que se dio rienda suelta.

De acuerdo con el filósofo de la
ciencia más influyente del siglo XX,
Karl Popper, una teoría es científica
únicamente en la medida en que es



falsable y debe ser abandonada tan
pronto como quede falsada. Según este
criterio, las teorías de Darwin y de
Einstein no deberían haber sido nunca
aceptadas. Cuando fueron postuladas
por primera vez, cada una de ellas
presentaba discordancias con parte de la
evidencia disponible; no fue hasta más
tarde cuando se presentó una nueva
evidencia que les sirvió de apoyo
crucial. La aplicación de la concepción
popperiana del método científico habría
liquidado esas teorías en el momento
mismo de su nacimiento.

Los grandes científicos nunca han
estado limitados por las que en la
actualidad se consideran las reglas del



método científico. Tampoco las
filosofías de los fundadores de la
ciencia moderna —mágicas y
metafísicas, místicas y ocultas— tienen
mucho en común con lo que hoy se
considera la cosmovisión científica.
Galileo se tenía a sí mismo por un
defensor de la teología y no por un
enemigo de la Iglesia. Las teorías de
Newton sentaron las bases de una
filosofía mecanicista, pero en su propia
mente sus teorías eran inseparables de
una concepción religiosa del mundo,
entendido como un orden de creación
divina. Newton explicaba los casos
aparentemente anómalos diciendo que se
trataban de vestigios de Dios. Para



Tycho Brahe, se trataba de milagros.
Johannes Kepler describió las
anomalías en la astronomía como
reacciones del «alma telúrica». Como
señala Feyerabend, las creencias
consideradas hoy en día como
pertenecientes a la religión, el mito o la
magia ocuparon un lugar central en las
cosmovisiones de las personas que
dieron origen a la ciencia moderna.

Tal y como la describen los
filósofos, la ciencia es una actividad
racional por excelencia. Pero la historia
de la ciencia evidencia que los
científicos han desobedecido muchas
veces las reglas del método científico.
El progreso de la ciencia (y no sólo sus



orígenes) es un resultado de ese actuar
contra la razón.



8 La ciencia como
remedio contra el
antropocentrismo

En todos sus usos prácticos, la ciencia
contribuye a afianzar el
antropocentrismo. Nos anima a creer
que nosotros podemos desentrañar los
secretos del mundo natural como ningún
otro animal y, por consiguiente, plegarlo
a nuestra voluntad.

Pero, en realidad, la ciencia sugiere



una perspectiva de las cosas sumamente
incómoda para la mente humana. El
mundo, tal y como lo vieron físicos
como Erwin Schrodinger o Werner
Heisenberg, no constituye un cosmos
ordenado. Es un semicaos que los seres
humanos sólo podemos esperar
comprender en parte. La ciencia no
puede satisfacer la necesidad humana de
hallar orden en el mundo. Las ciencias
físicas más avanzadas sugieren que la
causalidad y la lógica clásica pueden no
ser intrínsecas a la naturaleza de las
cosas. Puede que hasta los detalles más
básicos de nuestra experiencia ordinaria
sean ilusorios.

El paso del tiempo es una parte



integral de la vida diaria. Sin embargo,
según señala Barbour, la ciencia sugiere
la posibilidad de que el tiempo no forme
parte del orden cósmico. La lógica
dásita nos dice que un mismo hecho no
puede ocurrir y no ocurrir. Pero según
las interpretaciones de los «mundos
múltiples» de la física moderna, eso es
precisamente lo que sucede. En el
sentido común se encuentra muy
arraigada la creencia de que el mundo
físico no se ve alterado por el hecho de
que lo observemos. Pero la
modificación del mundo por parte de sus
observadores es uno de los elementos
nucleares de la física cuántica. Al igual
que la tecnología, la ciencia ha



evolucionado para satisfacer
necesidades humanas y, como la
tecnología, revela un mundo que los
humanos no pueden controlar y no
podrán llegar nunca a comprender por
completo.

Se ha esgrimido la ciencia —y la
capacidad para comprender el mundo
que ésta aporta a las personas— como
base sobre la que fundamentar la
pretendida diferencia entre los seres
humanos y el resto de animales. De
hecho, es posible que el valor supremo
de la ciencia consista, en realidad, en
mostrar que el mundo que los humanos
estamos programados para percibir no
es más que una quimera.





9 La verdad y sus
consecuencias

Los humanistas creen que si conocemos
la verdad, seremos libres. Cuando
afirman esto, imaginan ser más sabios
que los pensadores de épocas
anteriores. De hecho, son presa de una
religión olvidada.

La fe moderna en la verdad es un
vestigio de un antiguo credo. Sócrates
fundó el pensamiento europeo sobre la
creencia de que la verdad nos hace



libres. Nunca dudó de que el saber y la
vida buena pudiesen ir juntos. Él
contagió esa fe a Platón y, luego,
consiguientemente, al cristianismo. El
resultado es el humanismo moderno.

Sócrates creía que la mejor vida era
la vida examinada porque pensaba que
la verdad y el bien eran una misma cosa:
existe una realidad inmutable más allá
del mundo visible y es perfecta. Cuando
los seres humanos viven la vida no
examinada, persiguen vanas ilusiones.
Pasan sus vidas buscando placeres o
rehuyendo el dolor, cosas ambas que
tarde o temprano desaparecen. La
auténtica realización radica en las cosas
invariables. Una vida examinada es



mejor porque nos guía hacia la
eternidad.

No necesitamos dudar de la realidad
de la verdad para rechazar esa fe
socrática. Una cosa es el conocimiento
humano y otra el bienestar humano. No
existe ningún tipo de armonía
predeterminada entre ambos. La vida
examinada puede no valer la pena.

Posiblemente, la fe de Sócrates en la
vida examinada era un vestigio de
alguna religión arcaica: él «oía y
obedecía habitualmente una voz interior
que sabía más que él mismo (...) la
llamaba, simplemente, “la voz de
Dios”». Sócrates era guiado por un
daimort, un oráculo interior, cuyos



consejos seguía y no ponía nunca en
duda, aun cuando le llevaron a su propia
muerte. Al admitir que estaba guiado por
una voz interior, estaba evidenciando el
poder aún vivo de las prácticas
chamánicas, mediante las que los seres
humanos han buscado la comunión con
los espíritus desde tiempos
inmemoriales.

Así pues, si la filosofía socrática se
origina en el chamanismo, el
racionalismo europeo nace de una
experiencia mística. Si en algo difiere el
humanismo moderno de la filosofía
socrática por encima de todo lo demás,
es en su negativa a reconocer sus
orígenes irracionales (así como en su



ambición desmedida).
El legado de Sócrates consistió en

vincular la búsqueda de la verdad a un
ideal místico del bien. Pero ni Sócrates
ni ningún otro pensador antiguo
imaginaron que la verdad pudiera hacer
libre a la humanidad. Daban por
sentado que la libertad sería siempre un
privilegio de unos pocos; no había
esperanza para la especie. Por el
contrario, entre los humanistas
contemporáneos, la fe griega en que la
libertad nos hace libres se ha fusionado
con uno de los legados más dudosos del
cristianismo: la creencia de que la
esperanza de libertad nos pertenece a
todos.



El humanismo moderno es un credo
que propugna que, a través de la ciencia,
la humanidad puede conocer la verdad y,
así, ser libre. Pero si la teoría de la
selección natural de Darwin es cierta,
eso es imposible. La mente humana está
al servicio del éxito evolutivo y no de la
verdad. Y pensar de cualquier otro
modo equivale a resucitar el error
predarwiniano de creer que los seres
humanos son distintos del resto de los
animales.

Un ejemplo es la teoría de los
memes. Los memes son combinaciones
de ideas y creencias que, supuestamente,
compiten entre sí de manera muy
parecida a como lo hacen los genes. En



la vida de la mente, al igual que en la
evolución biológica, se produce una
especie de selección natural de memes
de la que sólo sobreviven los más aptos.
Por desgracia, los memes no son genes.
No existe un mecanismo de selección
natural en la historia de las ideas
asimilable al de la selección aleatoria
de mutaciones genéticas en la evolución.

En cualquier caso, sólo alguien
asombrosamente ajeno a la historia
podría creer que la competencia entre
ideas puede traer como resultado el
triunfo de la verdad. Sin duda, las ideas
compiten las unas con las otras, pero las
que ganan suelen ser aquellas que tienen
el poder y la insensatez humana de su



lado. Cuando la Iglesia medieval
exterminó a los cátaros, ¿acaso se
impusieron los memes católicos a los de
los herejes? Si la Solución Final hubiese
llegado hasta sus últimas consecuencias,
¿se habría así demostrado la
inferioridad de los memes hebreos?

La teoría darwiniana nos dice que
para la supervivencia o para la
reproducción no se necesita el interés
por la verdad. Lo más normal es que
suponga una desventaja. El engaño es
habitual entre los primates y las aves.
Tal y como señala Heinrich, los cuervos
fingen esconder sus provisiones en un
sitio para luego ocultarlas en otro. Los
psicólogos evolutivos han mostrado que



el engaño es muy frecuente en la
comunicación animal. En el caso de los
seres humanos, los mejores mentirosos
son los que se mienten a sí mismos:
«Nos engañamos a nosotros mismos a
fin de engañar mejor a otras personas»,
dice Wright. Es más probable creer a un
amante que promete fidelidad eterna si
él mismo se cree su promesa; pero no
por eso es más probable que la cumpla.
Cuando se compite por compañeros o
compañeras sexuales, tener una
capacidad desarrollada de autoengaño
es una ventaja. Y lo mismo ocurre en
política y en otros muchos contextos.

Si esto es así, la perspectiva según
la cual las combinaciones de falsas



creencias —los memes inferiores—
tienden a ser erradicadas a través de una
selección natural ha de ser
necesariamente errónea. La verdad no
cuenta con ninguna ventaja evolutiva
sistemática sobre el error. Muy al
contrario, la evolución «favorece
selectivamente cierto grado de
autoengaño, que mantenga inconscientes
algunos hechos y motivos de modo que
no se desvele, a través de las señales
sutiles del conocimiento de uno mismo,
el engaño». Tal y como señala Trivers,
la evolución favorece los errores útiles:
«El punto de vista convencional según el
cual la selección natural favorece
aquellos sistemas nerviosos que vayan



produciendo imágenes cada vez más
precisas del mundo no deja de ser una
forma muy ingenua de ver la evolución
mental».

En la lucha por la vida, el gusto por
la verdad es un lujo (o, cuando menos,
un inconveniente):

Sólo las personas atormentadas
quieren la verdad.
El hombre es como los demás
animales: quiere comida y éxito y
mujeres, no verdad. Sólo cuando la
mente, torturada por alguna tensión
interior, ha perdido toda esperanza
de felicidad, odia su jaula de vida y



busca más allá.

El objetivo principal de la ciencia
no será nunca buscar la verdad o
mejorar la vida humana. Los usos del
conocimiento serán siempre tan
cambiantes y torcidos como los propios
seres humanos. Los humanos utilizan lo
que saben para satisfacer sus
necesidades más urgentes, aunque el
resultado sea la ruina. La historia no es
el resultado de la lucha por la
supervivencia, como Hobbes creía (o
quería creer). En sus vidas cotidianas,
los seres humanos se esfuerzan por
calcular ganancias y pérdidas. Cuando



la situación es desesperada, actúan
protegiendo a su prole, vengándose de
sus enemigos o, simplemente, dando
rienda suelta a sus sentimientos.

No se trata de defectos que puedan
ser remediados. No se puede usar la
ciencia para reformar la humanidad
dentro de un molde más racional.
Cualquier humanidad de nuevo cuño no
hará más que reproducir las
deformidades ya conocidas de sus
diseñadores. Extraño capricho el
suponer que la ciencia puede infundir
razón en un mundo irracional, cuando
todo lo que puede hacer es imprimir un
nuevo giro de tuerca a la locura habitual.
Todas éstas no son meras inferencias de



la historia. La propia investigación
científica lleva a la conclusión de que
los seres humanos sólo pueden ser
irracionales. Curiosamente, ésa es una
conclusión que pocos racionalistas se
han mostrado dispuestos a aceptar.

Tertuliano, un teólogo que vivió en
Cartago alrededor del año 200 de
nuestra era, escribió a propósito del
cristianismo: Certum est, quia
impossible (Es cierto porque es
imposible). Los humanistas son menos
lúcidos, pero su fe es igual de
irracional. No niegan que la historia sea
un catálogo de sinrazones, pero su
remedio es simple: la humanidad debe
ser (y será) razonable. Sin esa fe



absurda —del más puro estilo
«tertuliano»—, la Ilustración es un
evangelio de desesperación.



10 Un Pascal para la
Ilustración

Los seres humanos no pueden vivir sin
hacerse ilusiones. Para los hombres y
mujeres de hoy, puede que la fe
irracional sea el único antídoto contra el
nihilismo. Sin la esperanza en que el
futuro será mejor que el pasado, no
podrían seguir adelante. En ese caso,
puede que necesitemos un Pascal de
nuestros días.

Ese gran pensador religioso del



siglo XVII halló muchos motivos para
creer, pero nunca se imaginó capaz de
inculcar fe. Al contrario: él abogaba por
el aturdimiento de la razón. Pascal sabía
que la fe descansa sobre la fuerza de la
costumbre: «No nos engañemos:
tenemos tanto de autómata como de
mente». Sólo sometiéndose a la Iglesia y
yendo a misa con otros creyentes era
posible acallar la duda.

De un modo parecido,
sometiéndonos a la autoridad de la
ciencia podemos liberarnos del hábito
de pensar. Venerando a los científicos y
siendo partícipes de sus dones
tecnológicos, podemos alcanzar lo que
Pascal esperaba conseguir mediante las



plegarias, el incienso y el agua bendita.
Buscando la compañía de investigadores
concienzudos y de máquinas inteligentes
podemos anonadar nuestra razón y
fortalecer nuestra fe en la humanidad.



11 Humanismo frente
a naturalismo

Para Jacques Monod, uno de los
fundadores de la biología molecular, la
vida es una casualidad, imposible de
deducir a partir de la naturaleza de las
cosas, pero que, una vez ha emergido,
evoluciona siguiendo la selección
natural de mutaciones aleatorias. La
especie humana no se distingue en nada
de las demás: no es más que una
extracción afortunada en la lotería



cósmica. Ésa es una verdad que nos
resulta difícil de aceptar. Como escribe
el propio Monod, «las sociedades
“liberales” de Occidente enseñan aún,
con desdén, como base de su moral, una
repugnante mezcla de religiosidad
judeocristiana, de progresismo dentista,
de creencia en los derechos “naturales”
del hombre y de pragmatismo
utilitarista»3. El hombre debe apartar
esos errores a un lado y aceptar que su
existencia es enteramente accidental.
Debe «despertar de su sueño milenario
para descubrir su soledad total, su
radical foraneidad. Él sabe ahora que,
como un zíngaro, está al margen del
universo donde debe vivir. Universo



sordo a su música, indiferente a sus
esperanzas, a sus sufrimientos y a sus
crímenes»4.

Monod tiene razón en cuanto a lo
difícil que es aceptar que los humanos
no son en nada diferentes al resto de
animales. Ni él mismo lo acepta.
Desprecia con razón la cosmovisión
moderna, pero su propia filosofía
constituye otra versión de esa misma
mezcolanza sórdida. Para Monod, la
humanidad es una especie privilegiada.
Es la única que sabe que su existencia es
un accidente y sólo ella puede hacerse
cargo de su destino. Como los
cristianos, cree que el "hombre se
encuentra en un mundo que le es ajeno e



insiste en que debe elegir entre el bien y
el mal: «Puede escoger entre el Reino y
las tinieblas»5. En esa fantasía, la
humanidad del futuro será diferente no
sólo de cualquier otro animal, sino
también de cualquier otra cosa que haya
sido antes. Los cristianos que se oponían
a la teoría de Darwin temían que hiciera
que la humanidad pareciera
insignificante. No tenían de qué
preocuparse. El darwinismo ha sido
utilizado para poner a la humanidad de
nuevo sobre su pedestal.

Como otros muchos, Monod
combina dos filosofías irreconciliables:
el humanismo y el naturalismo. La teoría
de Darwin muestra la verdad del



naturalismo: somos animales como los
demás, nuestro destino y el del resto de
la vida sobre la Tierra son el mismo. A
pesar de eso, una ironía que resulta
especialmente exquisita, dado que nadie
se ha percatado de ella, el darwinismo
es actualmente el pilar central de la fe
humanista según la cual nosotros somos
capaces de trascender nuestras
naturalezas animales y dominar la
Tierra.



12 Perros de paja

El humanismo es una religión secular
improvisada a partir de las sobras en
descomposición del mito cristiano. Por
el contrario, la hipótesis Gaia (la teoría
según la cual la Tierra es un sistema
autorregulador cuyo comportamiento se
asemeja en cierto modo al de un
organismo) es representativa del
naturalismo científico más riguroso.

En el modelo del «mundo de las
margaritas» de James Lovelock, un
planeta que contiene únicamente



margaritas blancas y negras se convierte
en un planeta con una temperatura global
autorregulada. El «mundo de las
margaritas» recibe la luz de un sol que
progresivamente se va calentando más.
Las margaritas blancas reflejan el calor
del sol, con lo cual enfrían la superficie
del planeta, mientras que las margaritas
negras absorben ese calor y, por tanto,
calientan la superficie. Sin ningún
elemento intencional de por medio, estas
margaritas interactúan para refrescar su
mundo a pesar de su cálido sol.

Lo único que se necesita para que
exista una biosfera autorreguladora es un
conjunto de procesos mecanicistas y
estocásticos cuyos modelos pueden ser



simulados por ordenador. Joel de
Rosnay explica que:

La simulación (...) empieza con una
temperatura baja. Las margaritas
negras, que absorben mejor el calor
del sol, sobreviven, se desarrollan y
ocupan un área extensa. Como
resultado, la temperatura del suelo
aumenta y se hace más favorable
para la vida. Las margaritas negras
se reproducen a un ritmo elevado,
pero cuando empiezan a cubrir un
área excesivamente amplia, la
temperatura asciende por encima de
un punto crítico; como consecuencia,



las margaritas negras perecen en
masa. Pero las blancas se adaptan,
se desarrollan y colonizan amplias
zonas, reflejando el calor y enfriando
nuevamente el planeta. La
temperatura desciende (...)
demasiado. Las margaritas blancas
se mueren y las negras vuelven a
prodigarse en abundancia. Tras un
cierto número de fluctuaciones, se
forma sobre el planeta un «mosaico»
de áreas negras y blancas que
empiezan a coexistir y a
coevolucionar. Las margaritas nacen
y mueren individualmente, pero las
dos poblaciones, gracias a la acción
de los sucesivos calentamientos y



enfriamientos, mantienen una
temperatura media que favorece la
vida de ambas especies, y dicha
temperatura fluctúa en torno a un
equilibrio óptimo. Se trata de una
temperatura que nadie fijó:
simplemente se produjo (como
resultado del comportamiento de las
margaritas y de su evolución
conjunta).

El «mundo de las margaritas» es
fruto de la casualidad y de la necesidad.

Como bien muestra el modelo del
«mundo de las margaritas», la hipótesis
Gaia es coherente con la más estricta



ortodoxia científica. A pesar de esto, la
hostilidad de los fundamentalistas
científicos hacia ella tiene su
justificación. En el fondo, el conflicto
entre la teoría Gaia y la ortodoxia actual
no es una controversia científica. Es un
choque de mitos: uno formado por el
cristianismo y el otro, por un credo
mucho más antiguo.

La teoría Gaia restablece el vínculo
entre los seres humanos y el resto de la
naturaleza que ya afirmaba la religión
primordial de la humanidad: el
animismo. En los cultos monoteístas,
Dios es el garante final del sentido de la
vida humana. Para Gaia, la vida humana
no tiene más sentido que la vida de las



amebas.
Según Lovelock, el nombre de Gaia

procede de la antigua diosa griega de la
tierra y fue sugerencia de su amigo
novelista William Golding. Pero la idea
de Gaia fue ya anticipada con toda
claridad en un verso del Tao Te Ching,
el texto taoísta más antiguo. En los ritos
de la China antigua se empleaban perros
de paja como ofrenda a los dioses.
Durante el ritual eran tratados con la
mayor de las reverencias. Pero una vez
que éste había acabado, cuando ya
habían dejado de ser necesarios, eran
pisoteados y abandonados: «El cielo y
la tierra son implacables. Los seres de
la creación son para ellos meros perros



de paja». Si los seres humanos perturban
el equilibrio de la Tierra, serán
pisoteados y abandonados. Los críticos
de la teoría Gaia dicen rechazarla
porque no es científica. La verdad es
que la temen y la odian porque significa
que los humanos nunca podrán ser otra
cosa que perros de paja.



Capítulo 2 EL
ENGAÑO

¿Hasta qué punto permite la verdad
la asimilación? He aquí el

interrogante, he aquí el experimento.
NIETZSCHE6



1 En el baile de
máscaras

«Yo compararía a Kant con un hombre
que, tras intentar toda la noche
conquistar a una belleza enmascarada en
un baile, cuando ésta por fin se despoja
de su máscara, descubre que se trataba
de su propia mujer.» En la fábula de
Schopenhauer, la esposa que se hacía
pasar por una belleza desconocida era el
cristianismo. En la actualidad, es el
humanismo.



Lo que Schopenhauer escribió
acerca de Kant no es menos cierto hoy.
De la forma en que se practica
comúnmente, la filosofía no es más que
un intento de hallar buenos motivos para
las creencias convencionales. En la
época de Kant, la fe de las personas
convencionales era cristiana; ahora es
humanista. Y esos dos credos no difieren
gran cosa el uno del otro. Durante los
últimos doscientos años, la filosofía se
ha sacudido su fe cristiana. No ha
abandonado, sin embargo, el error
esencial del cristianismo: la creencia
según la cual los seres humanos son
radicalmente distintos al resto de
animales.



La filosofía ha sido un baile de
disfraces en el que la imagen religiosa
de la humanidad se ha renovado bajo la
apariencia de las ideas humanistas de
progreso y razón. Ni los más grandes
desenmascaradores de la filosofía han
podido evitar participar en la
mascarada. Apenas hemos empezado a
quitarnos las máscaras de nuestros
rostros animales.

Los demás animales nacen, se
aparean, buscan comida y mueren. Eso
es todo. Pero nosotros, los seres
humanos, somos diferentes o, al menos,
eso es lo que creemos. Somos personas
cuyas acciones son consecuencia de
nuestras decisiones. Los demás animales



viven sus vidas inadvertidamente, pero
nosotros somos conscientes. La imagen
que tenemos de nosotros mismos se
forma a partir de nuestra arraigada
creencia de que la conciencia, la
individualidad y el libre albedrío nos
definen como seres humanos y nos
elevan por encima del resto de criaturas.

En aquellos momentos en los que
tomamos un mayor distanciamiento,
llegamos a admitir que esa opinión
sobre nosotros mismos es imperfecta.
Nuestras vidas se parecen más a sueños
fragmentarios que a materializaciones de
nuestro yo consciente. Controlamos muy
poco de aquello que más nos importa;
muchas de nuestras decisiones más



fatídicas son tomadas sin que nosotros
mismos lo sepamos, Y aun así, seguimos
insistiendo en que la humanidad puede
lograr aquello que a nosotros nos resulta
imposible: el dominio consciente de su
existencia. Ese es el credo de quienes
han renunciado a la creencia irracional
en Dios a cambio de una fe irracional en
la humanidad. Pero ¿qué pasaría si
abandonáramos las vanas esperanzas del
cristianismo y del humanismo? Si
silenciamos el parloteo constante sobre
Dios y la inmortalidad, y sobre el
progreso y la humanidad, ¿qué sentido
podemos dar a nuestras vidas?



2 La encrucijada de
Schopenhauer

La primera crítica (todavía no superada)
del humanismo fue la que hiciera Arthur
Schopenhauer. Este combativo soltero,
que desde 1833 pasó en Fráncfort las
últimas décadas de su recluida vida,
porque consideraba que en esa ciudad
«no había inundaciones» (y tenía
«mejores cafés», «un dentista habilidoso
y médicos menos malos»), llevó el
modo en que pensamos sobre nosotros



mismos a una encrucijada que aún está
por resolver.

Hace cien años, Schopenhauer tenía
una norme influencia. Escritores de la
talla de Thomas Hardy y Joseph Conrad,
León Tolstoi y Thomas Mann estaban
profundamente afectados por su
filosofía, y sus ideas inspiraban las
obras de músicos y de pintores como
Schoenberg y De Chirico. Si hoy apenas
se le lee, es debido a que pocos son los
grandes pensadores modernos que han
ido tan en contra del espíritu de su
tiempo y del nuestro.

Schopenhauer menospreciaba las
ideas de emancipación universal que
habían empezado a difundirse por toda



Europa a mediados del siglo XIX. En
términos políticos, era un liberal
reaccionario que sólo esperaba del
Estado protección para su vida y su
propiedad. Veía los movimientos
revolucionarios de su época con una
mezcla de horror y desprecio —llegó
incluso a ofrecer a los guardias que
disparaban sobre una multitud durante
las manifestaciones populares de 1848
los binóculos que utilizaba en la ópera
para que los usaran como mira
telescópica para sus rifles—. Pero
también desdeñaba la filosofía oficial
del momento y consideraba a Hegel, el
filósofo mejor visto de Europa (de una
gran influencia en pensadores



posteriores, como, por ejemplo, Marx),
poco más que un apologista del poder
estatal.

En su vida personal, Schopenhauer
era cauteloso y sereno. Tenía un sentido
muy desarrollado de los peligros de la
vida humana. Dormía con pistolas
cargadas junto a su cama y se negaba a
dejar que su barbero le afeitara el
cuello. Le gustaba la compañía, pero a
menudo no prefería otra que la suya
propia. Nunca se casó, pero parece
haber sido muy activo sexualmente. El
diario erótico que se encontró entre sus
papeles a su muerte fue quemado por su
albacea, pero su célebre ensayo Sobre
las mujeres le valió una reputación de



misógino que no le ha abandonado desde
entonces.

Era un amante de la costumbre.
Durante la etapa final de su vida, en
Fráncfort, siguió una rutina diaria
invariable. Se levantaba a eso de las
siete, escribía hasta el mediodía, tocaba
la flauta durante media hora y luego
salía a almorzar (siempre en el mismo
sitio). Acto seguido, volvía a sus
aposentos, leía hasta las cuatro e,
inmediatamente después, salía a caminar
durante dos horas, caminata que acababa
siempre en una biblioteca en la que leía
el Times de Londres. Por la noche iba al
teatro o a algún concierto, tras lo cual
tomaba una cena ligera en un hotel: el



Englischer Hof. Se ciñó a este régimen
durante casi treinta años.

Uno de los pocos episodios
memorables en una vida como la suya,
tan vacía de acontecimientos dignos de
mención, fue consecuencia de su odio a
los ruidos. Enfurecido por una costurera
que hablaba cerca de sus aposentos, la
empujó escaleras abajo. La mujer
resultó herida y se querelló contra él. Él
perdió el juicio y, de resultas de ello,
tuvo que pasarle una cantidad trimestral
de dinero durante el, resto de su vida.
Cuando ella murió, él escribió en latín
sobre su certificado de defunción: Obit
anus, abit onus («La vieja ha muerto,
me libré de la carga»). A pesar de ser un



incrédulo en lo referido a la realidad del
yo, Schopenhauer se pasó la vida
dedicado a sí mismo.

Pero no es la vida o la personalidad
de Schopenhauer las que explican el
olvido de que ha sido objeto, sino su
filosofía, la cual (al menos en lo que a
Europa respecta) subvirtió las
esperanzas humanistas más que ninguna
otra.

Schopenhauer creía que la filosofía
estaba dominada por prejuicios
cristianos. Dedicó buena parte de su
vida a diseccionar la influencia de esos
prejuicios en Immanuel Kant, un
pensador al que admiraba más que a
ningún otro, pero cuya filosofía atacó



implacablemente acusándola de ser una
versión secular del cristianismo. La
filosofía de Kant constituía una de las
líneas principales de la Ilustración, el
movimiento de pensadores progresistas
que emergió en casi toda Europa en el
siglo XVIII. Los pensadores ilustrados
aspiraban a reemplazar la religión
tradicional por la fe en la humanidad.
Pero la conclusión que se deriva de la
crítica de Schopenhauer a Kant es que la
Ilustración no era más que una
repetición secular del error central del
cristianismo.

Para los cristianos, los seres
humanos son creados por Dios y dotados
de libre voluntad; para los humanistas,



son seres auto— determinados. De un
modo u otro, son completamente
diferentes del resto de animales. Para
Schopenhauer, por el contrario, nuestra
naturaleza más interna es la misma que
la de los demás animales. Creemos que
el hecho de ser individuos distintos nos
separa de otros seres humanos y, más
aún, de los animales. Pero esa
individualidad es una ilusión. Al igual
que otros animales, somos
encarnaciones de la Voluntad universal,
de la energía de lucha y sufrimiento que
anima todo lo que hay en el mundo.

Schopenhauer fue el primer gran
pensador europeo con conocimientos
acerca de filosofía india y sigue siendo



hasta la fecha el único que absorbió y
aceptó la doctrina central de esa
filosofía: que el individuo libre y
consciente que constituye el núcleo del
cristianismo-y-del humanismo es un
error que nos oculta aquello que somos.
Pero él había llegado a esa conclusión
de forma independiente, a través de su
devastadora crítica a Kant.

Kant escribió que David Hume le
había despertado de su sueño
dogmático. Se sintió ciertamente
conmovido por el profundo
escepticismo del gran filósofo escocés
del siglo XVIII. Los metafísicos
tradicionales afirmaban demostrar la
existencia de Dios, la libertad de la



voluntad y la inmortalidad del alma.
Según Hume, nosotros no podemos ni
siquiera saber si el mundo externo existe
realmente. De hecho, ni siquiera
sabemos si nosotros mismos existimos,
puesto que todo lo que encontramos
cuando miramos en nuestro interior es un
manojo de sensaciones. Hume concluía
que, ya que no sabemos nada, debemos
seguir a los antiguos escépticos griegos
y confiar en que la naturaleza y la
costumbre guíen nuestras vidas.

Puede que el escepticismo de Hume
perturbara el sueño dogmático de Kant,
pero no pasó mucho tiempo antes de que
éste volviera a roncar profundamente de
nuevo. Kant aceptó el argumento de



Hume según el cual no podemos conocer
las cosas en sí mismas, sino sólo los
fenómenos que nos vienen dados en la
experiencia. La realidad que subyace a
la experiencia, aquello a lo que Kant
llamaba el mundo nouménico de las
cosas en sí, es incognoscible. Pero Kant
se negó a aceptar la conclusión
escéptica de Hume. Según él, yo no
podría tener la experiencia de elegir
libremente si no fuera otra cosa que el
organismo empírico que parezco ser. Si
no fuera porque pertenezco al mundo
nouménico que está fuera del espacio y
del tiempo, no podría vivir mi vida de
acuerdo con principios morales.

Como la mayoría de filósofos, Kant



sirvió con su obra el propósito de
apuntalar las creencias convencionales
de su época. Schopenhauer hizo lo
contrario. Partiendo de la aceptación de
los argumentos de Hume y de Kant según
los cuales el mundo es incognoscible,
llegó a la conclusión de que tanto el
mundo como el sujeto individual que
imagina que lo conoce son maya,
construcciones de ensueño que carecen
de fundamento real. La moral no es un
conjunto de leyes y principios. Es un
sentimiento: el sentimiento de
compasión por el sufrimiento de otros
que es posible gracias al hecho de que
los individuos separados son, en última
instancia, fantasías. En este punto, el



pensamiento de Schopenhauer converge
con el vedanta y el budismo, que, a
pesar de sus diferencias, comparten la
conclusión central de que la
individualidad del yo es una ilusión.

Schopenhauer aceptó la vertiente
escéptica de la filosofía de Kant y la
utilizó contra su autor. Kant demostró
que estamos atrapados en el mundo de
los fenómenos y que no podemos
conocer las cosas en sí. Schopenhauer
fue un paso más allá y señaló que
también nosotros pertenecemos al
mundo de las apariencias.

A diferencia de Kant, Schopenhauer
se mostró dispuesto a seguir a sus
pensamientos allá adonde le condujesen.



Kant sostenía que a menos que
aceptemos que somos individuos
autónomos que escogen libremente, no
nos será posible entender nuestra
experiencia moral. Schopenhauer
replicó que nuestra experiencia real no
es una en la que elegimos libremente
nuestro modo de vida, sino una en la que
somos arrastrados por nuestras
necesidades físicas: el miedo, el hambre
y, por encima de todo, el sexo. El sexo,
tal y como escribió Schopenhauer en uno
de los múltiples pasajes de inimitable
expresividad que animan sus obras, «es
el fin último de casi todos los esfuerzos
humanos (...) Sabe cómo arreglárselas
para deslizar sus notas y sus rizos



amorosos dentro de carpetas
ministeriales y de manuscritos
filosóficos». Cuando somos presa del
amor sexual, nos decimos a nosotros
mismos que seremos felices en cuanto se
haya satisfecho; pero eso no es más que
un espejismo. La pasión sexual hace
posible que la especie se reproduzca; no
le importa lo más mínimo el bienestar
individual o la autonomía personal. No
es verdad que nuestra experiencia nos
conmine a concebirnos a nosotros
mismos como agentes libres. Al
contrario: si nos lanzamos una mirada
sincera a nosotros mismos, sabemos que
no lo somos.

Schopenhauer creía que tenía la



respuesta definitiva a las preguntas
metafísicas que habían abrumado a los
pensadores desde el inicio de la
filosofía. Sirviéndose de su crítica a
Kant para echar abajo la concepción
corriente del tiempo, del espacio y de la
causa y el efecto, ofreció una visión
diferente del mundo: una en la que
ninguna cosa está separada de las
demás, en la que no hay pluralidad ni
diferencia, y en la que sólo existe esa
lucha incesante a la que denomina
Voluntad.

Aun tratándose de una imagen
fascinante, no tenemos por qué tomarla
como la verdad última acerca de la
naturaleza de las cosas. Puede servirnos,



sin embargo, como metáfora de una
verdad acerca de nosotros mismos. Nos
gusta creer que la razón guía nuestras
vidas, pero la razón misma, tal y como
decía Schopenhauer haciéndose eco de
Hume, es tan sólo la apurada sirvienta
de la voluntad. Nuestros intelectos no
son observadores imparciales del
mundo, sino activos participantes en él.
Conforman una visión de dicho mundo
que nos ayuda en nuestros esfuerzos. De
todas las construcciones imaginarias
creadas por el intelecto al servicio de la
voluntad, puede que la más ilusoria sea
la visión que nos da de nosotros mismos
como individuos unificados y dotados
de continuidad.



Kant trató de proteger nuestras
nociones más preciadas —sobre todo,
nuestras ideas sobre la identidad
personal, el libre albedrío y la
autonomía moral— del efecto disolvente
de la duda escéptica. Schopenhauer
mostró cómo se derretían al someterlas
a la prueba de fuego de la experiencia
real. Al hacer eso destruyó la filosofía
de Kant y, con ella, la idea acerca del
sujeto humano sobre la que se sustentan
tanto el cristianismo como el
humanismo.



3 El «optimismo» de
Nietzsche

Schopenhauer escribió: «Lo que relata
la historia en realidad no es más que el
largo, pesado y confuso sueño de la
humanidad». Nietzsche atacó la visión
de la historia de Schopenhauer por
pesimista. Pero al negar que la historia
tuviera sentido alguno, Schopenhauer
estaba simplemente extrayendo la
consecuencia última de lo que Nietzsche
llamaría más adelante «la muerte de



Dios».
Nietzsche fue un pensador

sumamente religioso y sus ataques
incesantes a las creencias y los valores
cristianos certifican el hecho de que
nunca se pudo despojar de ellos. Este
ateo incomparable y azote infatigable de
los valores cristianos procedía de una
estirpe de clérigos. Nacido en 1844, era
hijo de un pastor luterano, y tanto su
padre como su madre eran, a su vez,
hijos de pastores religiosos. Nombrado
catedrático de filología clásica por la
Universidad de Basilea cuando sólo
tenía 24 años de edad, su mala salud le
obligó a abandonar su brillante y precoz
carrera académica. Llevó durante el



resto de su vida una existencia errante y
ascética. Yendo y viniendo de una punta
a otra de Europa en busca de buen
tiempo y de tranquilidad, vivió en
pequeñas casas de huéspedes, donde su
carácter solitario y sus delicados
modales le valieron el apelativo de
«pequeño santo». A pesar de su
enredada e inconclusa relación con una
mujer excepcional, Lou Andreas-
Salomé, nunca tuvo una amante y, muy
probablemente, apenas vida sexual de
ningún tipo; aun así, por lo que parece,
acabó contrayendo la sífilis.
Probablemente, fue el efecto progresivo
de la enfermedad en su cerebro lo que
desencadenó la crisis nerviosa que



sufrió en Turín, en enero de 1889,
cuando se abrazó a un caballo al que
vio, azotado por un cochero, en la
Piazza Cario Alberto. Tras aquello,
perdido el sentido por completo, vagó
por el submundo de la parálisis física y
mental hasta su muerte en 1900.

El colapso de Nietzsche había sido
prefigurado en su pensamiento. Había
soñado con un incidente parecido a ése
el mes de mayo anterior y había escrito
sobre él en una carta. Quizás el gesto de
Nietzsche imitaba el de Raskolnikov (el
criminal protagonista de una novela que
había leído y por la que sentía una gran
admiración: Crimen y castigo, de
Dostoievski), que había soñado con



abrazarse a un caballo maltratado. O
podría ser visto como un intento de
suplicar el perdón del animal por el
trato cruel que estaba recibiendo, una
crueldad que Nietzsche podría haber
considerado que procedía de los errores
de filósofos como Descartes, que
sostenían que los animales eran
máquinas sin sentimientos.

Es irónico que lo que provocara la
crisis final de Nietzsche fuese la visión
de un animal tratado de forma cruel.
Contrariamente a Schopenhauer,
Nietzsche había sostenido en muchas
ocasiones que las mejores personas
debían cultivar cierto gusto por la
crueldad. Schopenhauer había sido el



primer amor de Nietzsche en filosofía,
pero en uno de sus primeros libros, El
nacimiento de la tragedia, ya nos
instaba a no permitir que la lástima —la
suprema virtud para Schopenhauer—
nos estropeara la alegría de la vida. En
escritos posteriores, Nietzsche insistió
en que la compasión no era la virtud
suprema, sino más bien un síntoma de
vitalidad débil. Si la compasión se
convertía en el elemento central de la
ética, la única consecuencia posible que
se derivaría de ello sería más
sufrimiento, a medida que la miseria se
tornase contagiosa y la felicidad pasase
a ser motivo de sospecha. Schopenhauer
sostenía que alcanzamos la compasión



por otros seres vivos cuando «nos
apartamos de la Voluntad»: cuando deja
de importarnos nuestro propio bienestar
y supervivencia. Para Nietzsche, esa
moral de la compasión era antivida. La
vida era cruel, ciertamente; pero era
mejor exaltar la Voluntad que negarla.
En El nacimiento de la tragedia,
Nietzsche retomaba el antiguo culto
griego al dios Dioniso, «el espíritu
salvaje de la antítesis y la paradoja, de
la presencia inmediata y la lejanía
completa, de la dicha y el horror, de la
vitalidad infinita y la más cruel de las
destrucciones», cuya muerte y
renacimiento eran celebrados para
señalar la renovación de la vida tras el



invierno. Ésa era la respuesta de
Nietzsche al «pesimismo» de
Schopenhauer: una afirmación
«dionisíaca» de la vida en toda su
crueldad. Pero no fue el fríamente jovial
Schopenhauer —«el flautista pesimista»,
según lo describía Nietzsche con desdén
— quien acabó consumido por la
compasión. Fue Nietzsche, cuya aguda
sensibilidad ante el dolor en el mundo le
atormentó toda su vida. En sus últimos
días de cordura, envió cartas eufóricas a
amigos, algunas de las cuales las
firmaba como «Dioniso» y otras, como
«El Crucificado».

Las circunstancias del colapso
mental de Nietzsche sugieren otra ironía.



A diferencia de Nietzsche,
Schopenhauer se apartó del cristianismo
y nunca volvió a mirar atrás. Una de las
creencias cristianas centrales que superó
fue la creencia en la trascendencia de la
vida humana. Precisamente, para los
cristianos, el hecho de que las vidas de
los seres humanos estén enmarcadas en
la historia es lo que les da un
significado del que carecen las vidas de
otros animales. Lo que hace posible que
los humanos tengan una historia es que, a
diferencia de los demás animales,
pueden escoger libremente cómo vivir
sus vidas. Y esa libertad les es dada por
Dios, quien los ha creado a su propia
imagen y semejanza.



Si damos el cristianismo realmente
por superado, debemos abandonar la
idea de que la historia humana tenga
sentido alguno. Ni en el antiguo mundo
pagano ni en ninguna otra cultura se ha
concebido nunca la historia humana
como-portadora de una significación
global. En Grecia y en Roma consistía
en una Serie de ciclos naturales de
crecimiento y declive. En la India, era
un sueño colectivo repetido un sinfín de
veces. La idea de que la historia deba
tener sentido no es más que un prejuicio
cristiano.

Para quienes creemos que los seres
humanos son animales, no puede haber
una historia de la humanidad, sino sólo



las vidas de humanos específicos.
Hablamos de la historia de la especie
sólo para denotar la incognoscible suma
de esas vidas. Como ocurre con otros
animales, algunas vidas son felices,
otras desgraciadas. Ninguna tiene un
sentido que vaya más allá de sí misma.

Buscar un significado a la historia es
como buscar formas reconocibles en las
nubes. Nietzsche lo sabía, pero no podía
aceptarlo. Se vio atrapado en el círculo
delimitado por las esperanzas cristianas.
Creyente hasta el final, nunca abandonó
la fe absurda en la posibilidad de darle
un sentido al animal humano. Así que se
inventó la ridícula figura del
superhombre para conferir a la historia



un sentido del que carecía. Esperaba
que, a partir de ahí, la humanidad
despertara de su largo sopor. Como era
de prever, sólo consiguió añadir nuevas
pesadillas a ese confuso sueño.



4 El humanismo de
Heidegger

Heidegger nos dice que, en comparación
con el hombre, los animales son «pobres
de mundo». Los animales existen sin
más (reaccionan ante las cosas que
encuentran a su alrededor), mientras que
los humanos son hacedores de los
mundos que habitan. ¿Por qué creyó
Heidegger una cosa así? Porque no se
pudo librar del prejuicio según el cual
los seres humanos son necesarios en el



orden universal de las cosas, a
diferencia de los demás animales, que
no lo son.

En su Carta sobre el humanismo,
Heidegger afirma rechazar el
pensamiento antropocéntrico que ha
predominado (según él mismo, desde los
presocráticos) en la filosofía occidental.
En el pasado, los filósofos se ocuparon
exclusivamente de lo humano; ahora
deberían dejar lo humano a un lado y
ocuparse del «Ser». Pero Heidegger
recurre al «Ser» por el mismo motivo
por el que los cristianos recurren a
Dios: para afirmar el lugar único de los
seres humanos en el mundo.

Como Nietzsche, Heidegger fue un



posmonoteísta, un no creyente que no
pudo abandonar las esperanzas
cristianas. En su primer gran libro, Ser y
tiempo, presentó una perspectiva de la
existencia humana que se supone que no
había de depender en ningún momento
de la religión. Sin embargo, todas las
categorías de pensamiento que utiliza —
el «serahí» (Dasein), lo «inquietante»
(Unheimlichkeii), la «culpa» (Schuld)
— son versiones seculares de ideas
cristianas; Somos «arrojados» al mundo,
un mundo que siempre nos resulta
«inquietante» y en el que nunca nos
podemos encontrar realmente a gusto.
De nuevo no podemos escaparnos de la
culpa; estamos condenados a elegir sin



tener ningún fundamento sobre el que
tomar esas decisiones (que, de un modo
u otro, y por algún misterioso designio,
siempre acaban siendo equivocadas).
Obviamente, aquí vemos las ideas
cristianas de la Caída del Hombre y del
Pecado Original recicladas por
Heidegger con un cierto giro de
apariencia existencial.

En sus últimos escritos, Heidegger
declaraba haber abandonado el
humanismo para ocuparse del «Ser». De
hecho, y dado que él buscaba en el Ser
lo que los cristianos creen encontrar en
Dios, no abandonó el humanismo en
mayor medida en la que lo hiciera
Nietzsche. Hay que reconocer que nunca



dejó claro lo que significa el Ser. En
muchas ocasiones escribió sobre el
mismo como si fuera totalmente
indefinible. Pero sea lo que sea ese Ser,
no cabe duda de que, para Heidegger,
confería a los humanos una posición
única en el mundo.

Según Heidegger, los seres humanos
son el lugar en el que el Ser se revela.
Sin los humanos, el Ser permanecería en
silencio.

Meister Eckhart y Angelus Silesius,
místicos alemanes cuya obra, al parecer,
fue estudiada a fondo por Heidegger, ya
habían dicho algo muy parecido: Dios
necesita al hombre tanto como el hombre
necesita a Dios. Para dichos místicos,



los seres humanos ocupan el centro del
mundo; todo lo demás es marginal. Los
demás animales son sordomudos; sólo a
través del hombre puede Dios hablar y
ser oído.

Heidegger ve todo lo viviente desde
el punto de vista exclusivo de sus
relaciones con los seres humanos. Las
diferencias entre las criaturas vivas no
suponen nada en comparación con su
diferencia respecto a las personas. Los
moluscos y los ratones son lo mismo que
los murciélagos y los gorilas, y los
tejones y los lobos no difieren de los
cangrejos y los jejenes. Todos son
«pobres de mundo»; ninguno tiene el
poder de «revelar el Ser». Se trata



simplemente del viejo engreimiento
antropocéntrico renovado a través del
lenguaje de un gnóstico secular.

Heidegger elogiaba «el camino
sinuoso del pensamiento», pero lo hacía
porque creía que llevaba de vuelta a
«casa». En su compromiso con el
nazismo:—del que nunca abjuró—, esa
búsqueda de «hogar» se convirtió en
odio hacia el pensamiento híbrido y en
culto a una mortal unidad de voluntad.
No hay duda de que los devaneos de
Heidegger con el nazismo constituyeron,
en parte, un ejercicio de oportunismo.
En mayo de 1933, con la ayuda de los
mandatarios nazis, fue nombrado rector
de la Universidad de Friburgo. Hizo uso



del cargo para lanzar discursos de
apoyo a las políticas de Hitler. En uno
de ellos, en noviembre de 1933, llegó a
proclamar que «el Führer y sólo el
Führer es la realidad presente y futura
de Alemania, y su ley». Al mismo
tiempo, rompió relaciones con
estudiantes y colegas (como su viejo
amigo y antiguo maestro, Edmund
Husserl) por su condición de judíos. Ese
modo de actuar no le diferenciaba
especialmente de otros muchos
académicos alemanes de aquel entonces.

Pero la participación de Heidegger
en el nazismo fue mucho más allá de la
cobardía y el culto al poder. Fue
expresión de un impulso consustancial a



su pensamiento. Contrariamente a
Nietzsche, un nómada que escribió
pensando en viajeros como él mismo y
que fue capaz de cuestionar tantas cosas
porque no pertenecía a ninguna parte,
Heidegger siempre ansió
desesperadamente «pertenecer». Para él,
pensar no era esa aventura que resulta
fascinante por el simple hecho de que no
se sabe adónde conduce. Era, más bien,
un largo rodeo al final del cual esperaba
la paz que se desprende de no tener ya
que pensar nunca más. En su discurso de
aceptación del cargo de rector en
Friburgo, estuvo muy cerca de afirmar
algo así, hasta el punto de que un
observador como Karl Lowith llegó a



comentar que no quedaba muy claro si a
partir de entonces se debía estudiar a los
filósofos presocráticos o unirse a los
Camisas Pardas.

Heidegger aseguraba que en su
pensamiento posterior se había alejado
del humanismo. Pero, con excepción
quizá de sus últimos años, nunca mostró
interés alguno en ninguna de las
tradiciones en las que el sujeto humano
no ocupa el lugar preeminente. Se
aferraba decididamente a la tradición
europea porque creía que sólo en ella
había sido correctamente planteada «la
cuestión del Ser». Esa convicción le
llevó a afirmar que el griego y el alemán
eran las únicas lenguas verdaderamente



«filosóficas», como si los sutiles
razonamientos de Nagarjuna, Chuang-
Tzu y Dogen, Je Tsong Khapa, Averroes
y Maimónides no pudieran ser filosofía
porque los pensadores indios, chinos,
japoneses, tibetanos, árabes y judíos no
escribían en esas lenguas europeas.
Purgada de voces extranjeras y
reconducida hacia su pureza primordial,
la filosofía podría convertirse de nuevo
en la voz del Ser. Los filósofos podrían
descifrar las runas de la historia y saber
así qué era lo que la humanidad estaba
llamada a hacer; al menos, eso era lo
que Heidegger aseguraba que él mismo
había hecho en Alemania durante la
década de 1930. Pocas veces ha



pretendido tanto un filósofo de sí mismo
(o ha vivido tan engañado).

En sus últimas obras, Heidegger
habló de Gelassenheit o «serenidad», un
modo de pensar y de vivir alejado de la
voluntad.

Puede que esto fuera reflejo de la
influencia del pensamiento asiático
oriental, especialmente del taoísmo.
Pero lo más probable es que la
Gelassenheit de Heidegger consistiera
simplemente en aquel «liberarse de la
voluntad» que, con mucha anterioridad,
Schopenhauer ya había considerado la
fuente del arte. En el arte (y, sobre todo,
en la música), nos olvidamos de los
intereses y de los anhelos prácticos que



conforman «la voluntad». Al hacerlo,
según Schopenhauer, nos olvidamos de
nosotros mismos: vemos el mundo desde
el punto de vista de la contemplación
desinteresada (sin un «yo»). En la última
fase de su pensamiento, la única en la
que realmente se apartó del humanismo,
Heidegger hizo poco más que volver de
nuevo a Schopenhauer siguiendo una
ruta indirecta.



5 Conversaciones con
leones

«Si un león pudiera hablar, no lo
entenderíamos», dijo una vez el filósofo
Ludwig Wittgenstein. «Está claro que
Wittgenstein no había pasado mucho
tiempo entre leones», comentaría más
tarde el conservacionista (y jugador
empedernido) John Aspinall.

Como Heidegger, Wittgenstein era un
humanista heredero de una venerable
tradición europea. Los filósofos como



Platón o Hegel habían interpretado el
mundo como si éste fuera un espejo del
pensamiento humano. Los filósofos
posteriores, como Heidegger y
Wittgenstein, fueron más lejos y
afirmaron que el mundo es una
construcción del pensamiento humano.
En todas esas filosofías, el mundo
adquiere significación a partir del
momento en que los seres humanos
aparecen en él. De hecho, hasta la
llegada de los humanos, apenas se puede
hablar de mundo en sentido estricto.

Wittgenstein creía que el
pensamiento de su segundo período
había trascendido la filosofía
tradicional, pero, en el fondo, no se



trataba más que de una nueva versión de
la más antigua de las filosofías: el
idealismo. Para los idealistas, el
pensamiento es la realidad final; no hay
nada que sea independiente de la mente.
En la práctica, esto significa que el
mundo es una invención humana. Si
solipsismo es estar convencido de que
sólo yo existo, idealismo es creer que
sólo existen los seres humanos.

Filósofo fuera de lo común (puede
que único) por haber producido dos
sistemas de pensamiento diferenciados y
opuestos a lo largo de su vida,
Wittgenstein trató de proporcionar en su
primera filosofía una explicación del
pensamiento y del lenguaje según la cual



éstos eran un reflejo perfecto de la
estructura lógica del mundo. Ésa era la
filosofía de su Tractatus logico-
philosophicus. Para cuando formuló su
segunda filosofía, expresada de modo
más evidente en sus Investigaciones
filosóficas, ya había renunciado a la
idea de que el lenguaje pudiera reflejar
el mundo. En su lugar, negó que pudiera
tener sentido la idea de un mundo con
una existencia separada de la del
pensamiento y el lenguaje. Esto le llevó
también a abandonar su anterior
creencia mística (expresada en el
Tractatus y deudora en buena medida de
Schopenhauer) en la imposibilidad de
expresar ciertas cosas con palabras



(cosas sobre las que debíamos guardar
silencio); en la segunda filosofía de
Wittgenstein, no hay nada que no pueda
ser dicho. A pesar del poder y la
sutileza con los que desarrolló este
punto de vista, no es más que idealismo
reformulado en términos lingüísticos.

Wittgenstein dio por asumido que no
podemos hablar con los leones. Ahora
bien, si hallase seres humanos para los
que la conversación con otros animales
fuese algo normal, lo único que podría
decir es que seríamos nosotros, es decir,
él, los que no sabríamos entenderlos.
Escribió que «la conducta común de la
humanidad constituye el sistema de
referencia mediante el cual



interpretamos un lenguaje desconocido».
A fuer de ser sinceros, deberíamos más
bien decir que la conducta común de los
animales constituye el sistema de
referencia mediante el cual nosotros
interpretamos los ruidos animales de los
humanos.



6 El
«posmodernismo»

Los posmodernos nos dicen que la
naturaleza no existe: sólo el mundo
flotante de nuestras propias
construcciones. Toda mención de la
naturaleza humana es tachada de
dogmática y reaccionaria. Dejemos esos
falsos absolutos a un lado, dicen los
posmodernos, y aceptemos que el mundo
es aquello que nosotros interpretamos
que es.



Los posmodernos hacen gala de que
su relativismo es una categoría superior
de humildad: la aceptación modesta de
que no podemos asegurar que estemos
en posesión de la verdad. Pero, en
realidad, la negativa posmoderna de la
verdad es la peor arrogancia posible. Al
negar que el mundo natural exista
independientemente de nuestras
creencias sobre el mismo, los
posmodernos rechazan implícitamente
todo límite a las ambiciones humanas.
Al convertir las creencias humanas en el
árbitro final de la realidad, afirman de
hecho que nada existe si no aparece en
la conciencia humana.

La idea de que la verdad no existe



puede estar muy de moda, pero tiene
muy poco de novedosa. Hace dos mil
quinientos años, Protágoras, el primero
de los sofistas griegos, declaró que «el
hombre es la medida de todas las
cosas». Se refería a los individuos
humanos, no a la especie, pero la
implicación es la misma. Los seres
humanos deciden qué es real y qué no lo
es. El posmodernismo no es más que la
última moda en antropocentrismo.



7 Fe animal

Los filósofos han tratado siempre de
mostrar que no somos como los demás
animales que husmean vacilantes por el
mundo.

Pero después de toda la obra de
Platón y de Spinoza, de Descartes y de
Bertrand Russell, seguimos sin tener
mayores motivos que otros animales
para creer que mañana saldrá el sol.



8 Platón y el alfabeto

Los reclamos de las aves y los rastros
que dejan los lobos para marcar sus
territorios no son formas de lenguaje
menores que las canciones de los
humanos. Lo distintivamente humano no
es la capacidad del lenguaje. Es la
cristalización de ese lenguaje en forma
de escritura.

Desde sus humildes comienzos como
medio para hacer inventario y anotar las
deudas, la escritura ha dado a los
humanos el poder de salvaguardar sus



pensamientos y experiencias del paso
del tiempo. En las culturas orales esto se
intentó recurriendo a hazañas
memorísticas, pero con la invención de
la escritura, la experiencia humana
podía ser conservada incluso cuando ya
no quedaba memoria alguna de la
misma. La Ilíada había sido
seguramente legada de generación en
generación en forma de canción, pero
sin la escritura hoy no dispondríamos de
la visión de ese mundo arcaico que ha
preservado para nosotros.

La escritura crea una memoria
artificial mediante la que los humanos
pueden ampliar su existencia más allá de
los límites de una generación o de un



estilo de vida concretos. Al mismo
tiempo, les ha permitido inventar un
mundo de entes abstractos y
confundirlos con la realidad. El
desarrollo de la escritura hizo posible
que construyeran filosofías en las que
ellos mismos dejaban de pertenecer al
mundo natural.

Las formas más tempranas de
escritura mantenían numerosos vínculos
con el mundo natural. Los pictogramas
de Sumer eran metáforas de la realidad
sensual. Esos vínculos se rompieron con
la evolución de la escritura fonética. La
escritura dejó de señalar hacia fuera, a
un mundo que los seres humanos
compartían con otros animales. A partir



de entonces, sus signos apuntaban hacia
atrás, hacia la boca humana, que pronto
se convertiría en la fuente de todo
sentido.

Cuando filósofos del siglo XX como
Fritz Mauthner y Wittgenstein atacaron
la veneración supersticiosa por las
palabras que descubrieron en filósofos
como Platón, estaban criticando un
subproducto de la escritura fonética. Es
difícil imaginar que una filosofía como
la platónica pudiera aparecer en una
cultura oral. Igualmente difícil resulta
imaginársela en Sumer. ¿Cómo se podría
simbolizar en pictogramas un mundo de
Formas incorpóreas? ¿Hasta qué punto
podían ser representadas unas entidades



abstractas como las realidades últimas
en un modo de escritura que todavía
evocaba el mundo de los sentidos?

El hecho de que en China no surgiera
nada parecido al platonismo es
sintomático. La escritura china clásica
no es ideográfica, como se ha creído
habitualmente, pero debido a lo que A.
C. Graham considera su «combinación
de riqueza gráfica y pobreza Fonética»,
no fomentaba el tipo de pensamiento
abstracto que produjo la filosofía
platónica. Platón fue lo que los
historiadores de la filosofía llaman un
realista: creía que los términos
abstractos designaban entidades
espirituales o intelectuales. Por el



contrario, a lo largo de toda su
prolongada historia, el pensamiento
chino ha sido nominalista: ha entendido
que hasta los términos más abstractos
sólo son etiquetas, nombres aplicados a
la diversidad de cosas que hay en el
mundo. Como consecuencia, los
pensamientos chinos casi nunca han
confundido las ideas con hechos.

El legado de Platón en el
pensamiento europeo fue un trío de
palabras con mayúscula: lo Bueno, lo
Bello y lo Verdadero. En nombre de
esas tres abstracciones, se han librado
guerras y se han establecido tiranías, se
han arrasado culturas y se han
exterminado pueblos. Europa debe



buena parte de su historia de muerte y
destrucción a los errores de pensamiento
engendrados por el alfabeto.



9 Contra el culto a la
personalidad

De creer a los humanistas, la Tierra, con
su amplísima variedad de ecosistemas y
formas de vida, no tuvo valor alguno
hasta que los seres humanos aparecieron
en escena. Su valor, pues, es sólo una
sombra proyectada por los deseos o las
elecciones de los humanos. En
consecuencia, sólo las personas tienen
algún tipo de valor intrínseco. Entre los
cristianos, el culto a la persona es



perdonable. A fin de cuentas, para ellos,
todo lo que tiene valor en el mundo
emana de una persona divina a cuya
imagen están hechos los seres humanos.
Pero en cuanto renunciamos a esa
presuntuosidad cristiana, la idea misma
de persona deviene sospechosa.

Una persona es alguien que cree
escribir su propia vida a través de sus
decisiones. Pero la mayoría de los seres
humanos no han vivido nunca así.
Tampoco es ése el modo en el que
quienes han tenido las mejores vidas se
han visto a sí mismos. ¿Acaso los
protagonistas de la Odisea o de la
Bhagavad Gita se consideraban a sí
mismos personas? ¿Y los personajes de



los Cuentos de Canterbury. ¿Hemos de
creer que los guerreros del bushido del
Japón del período Edo, los príncipes y
los trovadores de la Europa medieval,
los cortesanos del Renacimiento y los
nómadas mongoles estaban incompletos
porque sus vidas no se ajustaban al ideal
moderno de autonomía personal?

Ser una persona no es la esencia de
la humanidad, sino solamente, tal y
como la propia historia del mundo
sugiere, una de sus máscaras. Las
personas no son más que seres humanos
que se han puesto la máscara que se ha
ido pasando en Europa a lo largo de las
últimas generaciones, y que han acabado
asumiendo que era su propia cara.





10 La pobreza de la
conciencia

La conciencia tiene menos importancia
en el orden de las cosas de lo que nos
han enseñado. Platón dijo que la
realidad verdadera era lo que percibían
los seres humanos en sus momentos más
conscientes. Y se ha convertido en
axioma a partir de Descartes asumir que
el conocimiento presupone conciencia.
Pero la sensación y la percepción no
dependen de la conciencia (y aún menos



de la autoconciencia). Están presentes a
lo largo y ancho de los reinos animal y
vegetal.

Los sentidos de las plantas «son
sofisticados; algunas pueden detectar el
roce más ligero (mejor incluso que las
yemas de los dedos humanos) y todas
tienen algún tipo de sentido de la vista».
Las formas de vida microbianas más
antiguas y simples tienen sentidos
parecidos a los de los humanos. Las
halobacterias se remontan a los inicios
de la vida sobre la Tierra. Son
organismos que pueden detectar la luz y
responder a ella gracias a un compuesto
llamado rodopsina —el mismo
compuesto que, presente en el ojo



humano en forma de pigmento, hace
posible que veamos—. Nosotros vemos
el mundo con ojos de fango primitivo.

Los viejos dualismos nos dicen que
la materia carece de inteligencia y que
el conocimiento existe sólo allí donde
hay mentes. En verdad, el saber no
precisa de mentes o, siquiera, de
sistemas nerviosos. Se encuentra en
todas las cosas vivientes. Según
Margulis:

Los pequeños mamíferos comunican
el terremoto o el chaparrón que se
avecinan. Los árboles liberan
«volátiles», sustancias que advierten



a sus vecinos de que las larvas de la
lagarta están atacando sus hojas (...)
las manadas de lobos y de
dinosaurios ya extintos disfrutaban
de su propia comunicación social
proprioceptiva. (...) Gaia, la Tierra
regulada fisiológicamente, disponía
ya de comunicación proprioceptiva
global mucho antes de que
evolucionaran las personas.

Las bacterias actúan según su
conocimiento del entorno: al detectar
sensorialmente ciertas diferencias
químicas, nadan hacia el azúcar
alejándose del ácido. Los sistemas



inmunológicos de los organismos más
complejos hacen gala de aprendizaje y
de memoria. «Los sistemas vivos son
sistemas cognitivos. Y la vida, como
proceso, es un proceso de cognición. Tal
aseveración es válida para todos los
organismos, tengan o no un sistema
nervioso.»

Incluso en aquellos seres vivos en
los que la conciencia está especialmente
desarrollada  ̂ tanto la percepción como
el pensamiento funcionan
inconscientemente. Y el caso más claro
es el de los seres humanos. La
percepción consciente supone sólo una
fracción de lo que conocemos a través
de nuestros sentidos. Recibimos la



mayor parte (y con diferencia) de ese
conocimiento por medio de la
percepción subliminal. Lo que emerge
hasta el estado consciente sólo es una
simple sombra debilitada de cosas que
ya conocemos.

La conciencia es una variable, no
una constante, y sus fluctuaciones son
indispensables para nuestra
supervivencia. Cuando nos dejamos
vencer por el sueño, obedecemos un
ritmo circadiano elemental; de noche,
habitamos los mundos virtuales de los
sueños; la práctica totalidad de nuestras
actividades diarias se producen sin que
seamos conscientes de ello; nuestras
motivaciones más profundas son



preservadas del análisis consciente; casi
toda nuestra vida mental nos es
desconocida; los actos más creativos en
la vida de la mente nos pasan
inadvertidos. Muy pocas de las cosas
que tienen trascendencia en nuestras
vidas necesitan ser conscientes. Buena
parte de lo que es de importancia vital
sólo se produce en ausencia de
conciencia.

Platón y Descartes nos dicen que la
conciencia es lo que distingue a los
seres humanos de los demás animales.
Platón creía que la realidad esencial era
espiritual y que los humanos eran los
únicos animales que tenían una mínima
conciencia de ella. Descartes



consideraba a los humanos seres
pensantes. Declaró saber que él mismo
existía sólo porque se había dado cuenta
de que pensaba —cogito, ergo sum
(«pienso, luego existo»)— y de que los
animales eran meras máquinas. Pero los
gatos, los perros y los caballos dan
muestras de que tienen conciencia de su
entorno; se experimentan a sí mismos
actuando o no actuando; tienen
pensamientos y sensaciones. Según han
demostrado los primatólogos, nuestros
parientes evolutivos más próximos entre
los simios tienen muchas de las
capacidades mentales que solemos
pensar que son exclusivamente nuestras.
A pesar de la antigua tradición que nos



dice lo contrario, la conciencia no tiene
nada de específicamente humano.

En lo que otros animales difieren de
los seres humanos es en la ausencia de
la sensación de un yo individual. Y no es
que esto sea algo desafortunado para
ellos. La autoconciencia tiene tanto de
discapacidad como de capacidad. La
pianista más consumada no es la más
consciente de sus movimientos mientras
toca. El mejor artesano puede no saber
siquiera cómo trabaja. Con frecuencia,
nos mostramos más habilidosos cuanto
menos conscientes de nosotros mismos
somos. Puede que por ese motivo
muchas culturas hayan tratado de
dificultar o de disminuir la



autoconciencia. En Japón, a los arqueros
se les enseña que sólo serán capaces de
acertar en el blanco cuando dejen de
pensar en él (o en sí mismos).

Los estados meditativos cultivados
en las tradiciones orientales desde
tiempos inmemoriales suelen ser
descritos como técnicas para aumentar
la conciencia. En realidad, son modos
de evitar la autoconciencia. Las drogas,
el ayuno, la adivinación y la danza son
sólo los ejemplos más conocidos. En
épocas anteriores, se usaba la
arquitectura para producir un trastorno
sistemático de los sentidos. Tal y como
Rebecca Stone Miller escribió a
propósito del antiguo arte andino, «el de



Chavín es un estilo muy complejo,
“barroco” y esotérico,
intencionadamente difícil de descifrar,
pensado para desorientar y, en última
instancia, transportar al espectador a
realidades alternativas». De los
arquitectos modernos, Gaudí es uno de
los pocos que buscó alterar la
percepción cotidiana. Pero algunos de
los ejemplos más logrados en la pintura
del siglo XX fueron precisamente
intentos de conseguir eso. Los
surrealistas comprendieron que si
queremos mirar el mundo con nuevos
ojos, debemos recuperar la visión de las
cosas que nos proporciona la
percepción subconsciente o subliminal.



Artistas como Giorgio De Chirico o
Max Ernst no renunciaron a representar
las cosas tal y como las vemos
habitualmente porque se sintieran
cautivados por unas técnicas novedosas.
Experimentaron con esas nuevas
técnicas a fin de recuperar una visión de
las cosas que pudo haber sido habitual
en algún momento. En el arte primitivo
se aprecian restos de lo que nos
mostraban los sentidos antes de que se
les superpusiera la conciencia. Los
artistas del Paleolítico superior «no
tenían historia», según apunta N. K.
Sandars. «Eso no significa que sus
mentes fueran un vacío intelectual, una
tabula rasa a la espera de ser llenada



con las experiencias de la civilización.
En la mente del artista había ya
almacenado un millón de años de su
vida como ser reflexivo. La mayor parte
de todo eso ya no está a nuestro
alcance.»

La percepción subliminal —la
percepción que se produce sin que
seamos conscientes de ello— no es una
anomalía, sino la norma. La mayor parte
de lo que percibimos del mundo no
procede de la observación consciente,
sino de un proceso continuo de
exploración inconsciente: «La visión
inconsciente es capaz de captar (...) más
información que un escrutinio consciente
que dure cientos de veces más. (...) la



indiferenciada estructura de la visión
inconsciente (...) despliega unos poderes
captativos superiores a los de la visión
consciente»7. Estas palabras fueron
escritas por el psicoanalista Antón
Ehrenzweig mientras elaboraba una
teoría del arte, pero las ciencias nos
vienen a contar la misma historia. Un
neurólogo de principios del siglo XX,
O. Potzl, mostró que las imágenes que se
enseñaban a personas despiertas durante
un período demasiado breve de tiempo
como para que pudieran ser advertidas o
recordadas conscientemente,
reaparecían posteriormente en los
sueños de esas personas. Y el fenómeno
de la visión ciega también demuestra



que determinados pacientes con daños
cerebrales pueden describir y manipular
objetos que se encuentran más allá de su
campo visual.

Todos estos ejemplos proceden de la
investigación científica de experiencias
anómalas, pero la percepción subliminal
no es algo que tenga lugar en un espacio
marginal de nuestras vidas. Es continua
y omnipresente. Precisamente con el
objetivo de sacar partido de ella se
constituyeron empresas, como la
Subliminal Projection Company, que
pretendían influir en el comportamiento
del consumidor mediante el uso de
mensajes tan breves que no quedaban
registrados en la conciencia despierta.



La publicidad subliminal funciona, y por
eso fue prohibida en la mayoría de los
países hace ya unos cuarenta años.

El mundo que vemos a través del
filtro de la conciencia es un fragmento
del que nos proporciona la visión
subliminal. Nuestros sentidos han sido
censurados a fin de que nuestras vidas
puedan fluir más fácilmente. Pero
dependemos de nuestra visión
preconsciente del mundo para todo lo
que hacemos. Equiparar lo que
conocemos sólo con lo que aprendemos
mediante la conciencia despierta es un
error fundamental. La vida de la mente
es como la del cuerpo. Si dependiera de
la conciencia o del control consciente,



fallaría por completo.



11 El salto de lord
Jim

En su novela Lord Jim, Joseph Conrad
escribe acerca del hijo de un vicario
inglés fascinado por una visión heroica
de la vida de marinero. Empieza a vivir
esa vida de mar, pero enseguida se
siente decepcionado: «(...) al penetrar
en regiones que tan bien conocía, las
descubrió extrañamente yermas de
aventura»8. Pero no se echa atrás y
continúa con su vida como marino. A sus



25 años, se alista como primer oficial en
el Patna, un viejo buque a vapor
destartalado. En su ruta hacia La Meca,
con un cargamento humano de
ochocientos peregrinos, el Patna choca
con un obstáculo sumergido y parece
estar a punto de hundirse. Abandonando
a los peregrinos a su suerte, el capitán
alemán del barco y sus oficiales
europeos se abalanzan sobre un bote
salvavidas que acaban de arriar. Al
principio, Jim no hace nada y contempla
los hechos casi como un mero
espectador; pero finalmente decide
saltar y acaba dentro del bote:



—Había saltado... —Se interrumpió,
desvió la mirada—. O eso parece —
añadió



9.

Al final, el Patna no sufre daño
alguno y sus pasajeros musulmanes son
remolcados sanos y salvos a puerto.
Pero la vida de Jim cambia para
siempre. El capitán del barco
desaparece y Jim ha de afrontar por sí
solo el oprobio de una investigación
pública. En su fuero interno, le acosa la
sensación de que ha traicionado la ética
de valentía y servicio del marinero.
Durante los años siguientes, buscará el
anonimato en el viaje perpetuo. Acaba
en Patusan, un enclave remoto del
noroeste de Sumatra, donde se refugia



del mundo y se convierte en Tuan Jim —
Lord Jim—, el gobernante que lleva la
paz a los nativos. Pero los hechos, y su
propio carácter, conspiran contra él.
Patusan es invadido por un bucanero
maligno, el caballero Brown, y sus
secuaces. Jim consigue llegar a un
acuerdo para que Brown se vaya de la
isla, pero antes de que eso ocurra, el
pirata mata al amigo de Jim, el hijo del
anciano jefe nativo. Él, que había
garantizado con su propia vida la
seguridad de los habitantes de Patusan,
cumple su promesa acudiendo ante el
dolido jefe tribal, que lo mata de un
disparo.

La vida de Lord Jim se ve



ensombrecida por una pregunta que él no
puede responder. ¿Saltó aquella vez? ¿O
se vio empujado por los
acontecimientos? La idea de que somos
dueños de nuestros actos es un
imperativo de la «moral». Para que Jim
sea considerado responsable de su salto,
tuvo que haber sido capaz de actuar de
forma distinta a como lo hizo. Eso es lo
que significa libre albedrío (si es que
significa algo). ¿Hizo Jim lo que hizo
libremente? ¿Podría —él o cualquier
otra persona— llegar a saberlo alguna
vez?

Hay muchos motivos para rechazar
la idea del libre albedrío; algunos,
definitivos. Si nuestras acciones están



determinadas, no podemos actuar de
modo distinto a como lo hacemos. En
ese caso, no podemos ser responsables
de ellas. Únicamente podemos ser
agentes libres si somos los autores de
nuestros actos; pero nosotros mismos
somos producto de la casualidad y de la
necesidad. No podemos elegir ser lo que
somos al nacer. Y, por lo tanto, no
podemos ser responsables de aquello
que hacemos.

Los anteriores son, ya de por sí,
poderosos argumentos en contra del
libre albedrío; pero las investigaciones
científicas recientes lo han debilitado
aún más. Los trabajos de Benjamín Libet
sobre «el retraso de medio segundo» han



demostrado que el impulso eléctrico que
inicia una acción tiene lugar medio
segundo antes de que tomemos la
decisión consciente de actuar. Nosotros
creemos que deliberamos primero
acerca de qué hacer y luego lo hacemos.
Pues bien, en realidad, en la práctica
totalidad de nuestras vidas, nuestras
acciones se iniciaron de manera
inconsciente: el cerebro nos prepara
para la acción y luego pasamos por la
experiencia de actuar. Según Libet y sus
colegas:

(...) evidentemente, el cerebro
«decide» iniciar (o, al menos,



preparar para su inicio) el acto en un
momento previo a la existencia de
cualquier conciencia subjetiva
identificable de que tal decisión ha
sido tomada (...) la iniciación
cerebral de hasta el más espontáneo
de los actos voluntarios 1,,) puede (y
suele) tener lugar de forma
inconsciente.

Si no actuamos del modo en que
creemos actuar, es, en parte, por la
amplitud de banda de la conciencia: su
capacidad de transmitir información
medida en bits por segundo. Dicha
capacidad es demasiado limitada como



para registrar la información que
recibimos rutinariamente y sobre cuya
base actuamos. En nuestra condición de
organismos activos inmersos en el
mundo, procesamos posiblemente unos
catorce millones de bits de información
por segundo. Dentro de la amplitud de
banda de la conciencia caben unos
dieciocho bits. Eso significa que
tenemos acceso consciente a
aproximadamente una millonésima parte
de la información que utilizamos a
diario para sobrevivir.

La conclusión que se deriva de la
investigación neurocientífica es que es
imposible que seamos los autores de
nuestros actos. Libet conserva un cierto



vestigio de la idea de libre albedrío en
su noción de veto (la capacidad de la
conciencia para bloquear o abortar un
acto iniciado por el cerebro). El
problema es que nunca podemos saber
cuándo hemos ejercido ese veto (o si lo
hemos llegado a ejercer). Nuestra
experiencia subjetiva es con frecuencia
(si no siempre) ambigua.

Cuando estamos a punto de actuar,
no podemos predecir lo que vamos a
hacer. Pero puede que, cuando miramos
atrás, veamos nuestra decisión como una
etapa más de un rumbo que ya habíamos
emprendido. Algunas veces, nos parece
que nuestros pensamientos son hechos
que nos sobrevienen y, otras, creemos



que son nuestros actos mismos. Nuestra
sensación de libertad se activa al pasar
de uno a otro de esos dos ángulos de
visión. El libre albedrío es, pues, una
ilusión creada por la perspectiva.

Atrapado en un ir y venir constante
entre la perspectiva del actor y la del
espectador, Lord Jim es incapaz de
dilucidar qué es lo que ha hecho. Espera
obtener a partir de la conciencia algo
que ponga fin a su incertidumbre. Va en
busca de su propio carácter. Pero es un
vano propósito, porque, como
Schopenhauer —un autor muy leído por
Conrad— había escrito, sea cual sea la
identidad que poseamos, ésta no puede
ser más que vagamente accesible a la



conciencia:

Habitualmente, se asume que la
identidad de una persona radica en
su conciencia. Pero si por ello
entendemos el recuerdo consciente de
toda una vida, no es suficiente.
Sabemos, es cierto, algo más sobre el
curso de nuestra vida que sobre una
novela que hayamos leído en algún
momento anterior, pero eso, en
realidad, es muy poco más. Nos
quedan impresos los hechos
principales, las escenas interesantes;
en lo que respecta al resto, por cada
hecho que retenemos olvidamos mil.



Y cuanto mayores nos hacemos, más?
pasa todo por nosotros sin dejar
rastro. (...) Es verdad que, como
consecuencia de nuestra relación con
el mundo exterior, estamos
acostumbrados a considerar al sujeto
de conocimiento —al yo cognoscente
— como nuestro auténtico yo. (...)
Ese yo, sin embargo, no es más que
una función cerebral; no es nuestro
yo real. Nuestro yo auténtico, el
meollo central de nuestra naturaleza
interior, es lo que se encuentra
detrás de ese otro yo, y, en realidad,
no conoce otra cosa que el querer o
el no querer (...)



El yo cognoscente no puede
encontrar el yo agente al que busca.
Puede que el carácter inalterable con el
que Schopenhauer y, en ocasiones,
Conrad creían que nacían todos los
seres humanos no exista; pero no
podemos evitar buscar en nuestro
interior una explicación a lo que
hacemos. Aun así, todo lo que
encontramos son fragmentos: como
memorias de una novela que leímos una
vez.

Lord Jim nunca llegará a saber por
qué saltó. Ese es su sino. Y por eso,
nunca puede empezar su vida de nuevo,
«partiendo de cero». La última palabra



sobre el salto de Lord Jim debe ser
cedida a Marlow, el astuto y
comprensivo narrador del cuento, que
escribe:

Y yo, solo ante aquella solitaria vela,
me sentía especialmente confuso. Ya
no era lo bastante joven como para
apreciar esa magnificencia que por
todas partes envuelve con el halo del
bien o del mal nuestros
insignificantes pasos. Sonreí al
pensar que de los dos, después de
todo, había sido él quien había
tenido la inspiración. Y sentí tristeza.
¿Partir de cero, dijo? Como si la



palabra inicial de cada uno de
nuestros destinos no estuviera ya
grabada en caracteres imperecederos
sobre una roca.



12 Nuestro «YO»
virtual

Creemos que nuestras acciones expresan
nuestras propias decisiones. Pero en
casi todos los aspectos de nuestra vida,
la voluntad no decide nada. No podemos
ni despertarnos ni dormirnos, ni
recordar ni olvidar lo que soñamos, ni
evocar ni desterrar nuestros
pensamientos sólo porque así lo
decidamos.

Cuando saludamos a alguien por la



calle, simplemente actuamos, pero
detrás de lo que hacemos no se esconde
ningún actor. Nuestros actos son puntos
finales en una larga secuencia de
respuestas inconscientes. Surgen de una
estructura de hábitos y habilidades que
se complica hasta extremos casi
infinitos. La mayor parte de nuestra vida
es puesta en escena sin que nosotros
seamos conscientes de ello. Y aun
cuando quisiéramos, tampoco podríamos
ser conscientes de ello. Ni la más
mínima autoconciencia puede hacernos
transparentes a nosotros mismos.

Freud creía que haciendo
conscientes aquellos recuerdos que
hemos tenido reprimidos podemos



conseguir un mayor control sobre
nuestras vidas. Mientras dichos
recuerdos nos sigan siendo inaccesibles,
nos arriesgamos a continuados ataques
de ansiedad y lapsus linguae.
Recuperando las memorias que
subyacen a ese tipo de conducta
compulsiva, es posible que consigamos
variarla.

Freud comprendió que la vida de la
mente se desarrolla en buena medida en
ausencia de conciencia. Quizás estaba
en lo cierto cuando decía que
devolviendo al nivel de nuestra
conciencia aquellos pensamientos de los
que somos inconscientes, precisamente
porque los reprimimos, podríamos



afrontar mejor la vida. Pero las que no
pueden ser recuperadas de ese modo son
las actividades mentales preconscientes
que subyacen a la percepción y la
conducta cotidianas. A diferencia de la
mente subconsciente a la que se refiere
Freud, éstas son las que hacen posible la
conciencia.

Nuestro yo consciente surge de
procesos en los que la conciencia
desempeña un papel muy pequeño. Nos
resistimos a creer algo así porque
parece privarnos de control sobre
nuestras propias vidas. Concebimos
nuestras acciones como resultados
finales de nuestros pensamientos. Pero
la mayor parte de la vida de todas las



personas se desarrolla sin pensar. La
sensación de acción consciente puede
ser el resultado de conflictos entre
nuestros diversos impulsos. Cuando
sabemos qué hacer apenas somos
conscientes de hacerlo. Eso no significa
que estemos regidos por el instinto o el
hábito. Significa que nos pasamos la
vida haciendo frente a lo que se nos
presenta.

Tratamos la muerte de un amigo de
un modo muy similar a como nos
hacemos a un lado para esquivar una
teja que nos cae encima desde lo alto de
un edificio. Puede que dudemos acerca
del mejor modo de mostrar nuestra
tristeza o de consolar a quienes más han



sentido la pérdida, pero si sabemos
cómo hacerlo no es porque hayamos
variado nuestras creencias o porque
hayamos mejorado nuestros
razonamientos, sino porque hemos
aprendido a afrontar las cosas con más
habilidad.

Nos consideramos a nosotros
mismos unos sujetos unitarios y
conscientes, y vemos nuestras vidas
como la suma de los actos de dichos
sujetos. Pero la ciencia cognitiva más
reciente y las enseñanzas budistas más
antiguas están de acuerdo en juzgar
ilusoria esa concepción tan extendida
del yo. Ambas consideran que el yo
individual de los seres humanos es



enormemente complejo y fragmentario.
Francisco Varela, científico

cognitivo que ha constatado la
convergencia de la investigación
científica reciente con las enseñanzas
budistas, ha formulado la concepción
del yo compartida por ambas:

Nuestros micromundos y
microidentidades no forman un único
yo sólido, centralizado y unitario,
sino que surgen y se extinguen en una
sucesión de pautas cambiantes. Es la
misma doctrina según la cual, en la
terminología budista, el yo está vacío
de naturaleza propia, desprovisto de



sustancialidad tangible.

La ciencia cognitiva se aproxima a
la doctrina budista al considerar el yo
una quimera. Nuestras percepciones son
fragmentos, y si bien éstos son extraídos
de entre una riqueza inconmensurable,
no hay nadie que realice esa selección.
Nuestro yo es también fragmentario:

Contrariamente a lo que parece
desprenderse de una rápida
introspección, la cognición no fluye
ininterrumpidamente de un «estado»
a otro, sino que, más bien, constituye
una sucesión de pautas de



comportamiento separadas que
emergen y remiten en períodos
medibles de tiempo. Esta conclusión
de la neurociencia reciente (y de la
ciencia cognitiva en general) es
fundamental, ya que nos descarga de
la obligación de buscar una
determinada cualidad homuncular
que explique la conducta normal de
un agente cognitivo.

La noción según la cual nuestras
vidas son guiadas por un homúnculo —
una especie de persona interior que
dirige nuestro comportamiento— es
reflejo de nuestra capacidad para vernos



a nosotros mismos desde el exterior.
Proyectamos un yo en nuestras acciones
porque al hacerlo podemos explicar la
aparente coherencia de éstas. En muchos
casos, las continuidades que
encontramos no son más que
imaginarias, pero cuando son reales no
se debe a que nadie las haya puesto ahí.
Nuestro comportamiento evidencia una
elevada dosis de orden, pero éste no ha
sido establecido por ninguna persona
interior. Según R. A. Brooks:

Del mismo modo que no existe
representación central alguna,
tampoco existe un sistema central.



Cada actividad conecta directamente
la percepción con la acción. El único
que le imputa una determinada
representación o control centrales a
la criatura es el que la observa. La
criatura en sí no tiene ni una cosa ni
la otra: es un conjunto de
comportamientos que compiten entre
sí. Del caos local de sus
interacciones emerge, a ojos del
observador, una pauta coherente de
comportamiento.

Esta explicación de la conducta de
los robots, dada por un teórico
contemporáneo de la inteligencia



artificial, no es menos aplicable a los
seres humanos. Estamos poseídos por la
creencia en la necesidad de la existencia
de un controlador central, cuando, en
verdad, no existe otra cosa más que los
paisajes cambiantes de la percepción y
la conducta.

El yo de los humanos no es la
expresión de ninguna unidad esencial.
Es una pauta organizativa que no difiere
de la hallada en las colonias de insectos.
Hace unos ochenta años, el poeta y
naturalista sudafricano Eugene Marais
publicó The Soul of the White Ant, un
estudio innovador sobre la vida de las
termitas. En él, ofrecía una serie de
motivos por los que creía que las



hormigas tenían un alma o psique, pero
de carácter comunal. El alma de la
hormiga blanca no es propiedad de
ningún insecto individual, sino de todo
el nido: del termitero, una conclusión
por aquel entonces revolucionaria, que
posteriormente se vio confirmada por
las investigaciones.

En un experimento especialmente
esclarecedor, los insectos nodriza más
eficientes de una colonia fueron
separados de ésta, lo que les llevó a
dedicar más tiempo a buscar comida
para sí mismos y menos a cuidar de
otros. Al mismo tiempo, en la colonia
principal, las nodrizas menos eficientes
empezaron a dedicar más tiempo a sus



labores cuidadoras, y cuando las
nodrizas eficientes regresaron a la
colonia principal, retornaron a sus
actividades previas:

Lo que resulta especialmente
sorprendente de la colonia de
insectos es la facilidad con la que
admitimos que sus componentes
separados son individuos y que no
tiene un centro o un «yo» localizado.
Pero el conjunto se comporta como
una unidad, como si hubiera un
agente coordinador en su mismo
centro.



Lo que observamos en las colonias
de insectos no es diferente de lo que nos
encontramos en nuestro caso concreto:
en palabras de Varela, «un yo sin yo (o
virtual): un patrón global coherente que
emerge a partir de la actividad de
componentes locales simples, y que
parece localizarse en algún punto
central, pero resulta imposible de
encontrar». En los seres humanos, al
igual que en las colonias de insectos, la
percepción y la acción proceden como
si existiera un yo que las dirige, cuando,
en realidad, ese yo no existe.

Nos engañamos continuamente.
Actuamos creyendo que somos de una
sola pieza, pero si somos capaces de



hacer frente a las cosas, es simplemente
porque somos una sucesión de
fragmentos. No podemos desprendernos
de la sensación de que somos sujetos
perdurables, pero sabemos que no lo
somos.



13 Un don nadie

Echando la vista atrás, hacia toda su
vida, el escritor y académico británico
Goronwy Rees no halló más que una
sucesión de episodios inconexos. Ese
descubrimiento le hizo cuestionarse la
idea misma de identidad personal. Rees
escribió que:

Desde que tengo uso de razón,
siempre me ha sorprendido y me ha
dejado un tanto perplejo el hecho de



que otras personas tengan tan
asumido que poseen aquello que
habitualmente se denomina carácter:
es decir, una personalidad con su
propia historia continua que puede
ser descrita tan objetivamente como
el ciclo vital de una planta o de un
animal. Yo nunca he sido capaz de
encontrar algo por el estilo dentro de
mí (...)

La vida de Rees no fue una novela,
sino una compilación de cuentos cortos:
un ramillete de sensaciones ligadas entre
sí por los accidentes de la memoria.

Cazar linces en Silesia cuando Hider



todavía no había accedido al poder; ver
la incredulidad reflejada en la cara de
un oficial de artillería al darse cuenta de
que un fragmento despedido le había
cortado la pierna a la altura de la rodilla
durante una batalla naval en la segunda
guerra mundial; deambular entre las
ruinas de Alemania al acabar la guerra y
toparse con un enorme hangar
abandonado de la Luftwaffe en el que
miles de hombres, mujeres y niños se las
habían ingeniado para construir hogares
improvisados con ramas verdes
recogidas de los campos cercanos;
recuperarse en una sala de hospital tras
un accidente que casi le costó la vida...
Él veía todos esos recuerdos como



estampas vivas en medio de un erial de
tiempo olvidado.

Rees escribió: «En ningún momento
de mi vida he tenido esa envidiable
sensación de constituir una personalidad
continua, de ser algo que, por citar las
asombrosas palabras de T. H. Green, “es
eterno, es autónomo y piensa”». Cita, en
señal de aprobación, el comentario
irónico del gran escéptico escocés,
David Hume, quien también mirara en su
interior y tampoco hallara ningún yo
perdurable: «Dejando a un lado a
algunos metafísicos (...) puedo
aventurarme a afirmar que todos los
demás humanos no son sino un haz o
colección de percepciones diferentes



que se suceden unas a otras con una
rapidez inconcebible y que están en
perpetuo flujo y movimiento».

Para Hume, el yo no es más que un
ensayo de continuidades. Como él
mismo escribió:

La mente es una especie de teatro en
el que distintas percepciones se
presentan de forma sucesiva; pasan,
vuelven a pasar, se desvanecen y
mezclan en una variedad infinita de
posturas y situaciones. Hablando con
propiedad, no hay simplicidad
alguna en ello en un momento dado,
ni identidad en momentos diferentes,



por muy natural que sea nuestra
propensión a imaginar tal
simplicidad y tal identidad. La
comparación del teatro no debe
confundirnos: son solamente las
percepciones las que constituyen la
mente. Tampoco tenemos la más
remota noción del sitio en el que se
representan esas escenas ni de los
materiales de los que dicho lugar
está hecho.

La experiencia de Hume —la de no
hallar simplicidad ni identidad alguna en
sí mismo— fue también la de Rees. En
unas fascinantes memorias, la hija de



Rees confirmaba la descripción que
hacía él de sí mismo como «un don
Nadie, un hombre sin cualidades, una
persona sin un sentido del “yo”». Puede
que la experiencia de Rees sea algo
fuera de lo común por su intensidad,
como bien sugiere el apelativo que le
dedicó su hija; pero no tiene nada de
anormal. Las discontinuidades que
percibió en sí mismo están presentes en
todas las personas. Somos paquetes de
sensaciones. El yo unificado y continuo
que nos encontramos en nuestra
experiencia cotidiana pertenece al
maya. Estamos programados para
percibir identidad en nosotros mismos,
cuando, en realidad, lo único que hay es



cambio. Estamos configurados para
aceptar la ilusión del «yo».

No podemos pararnos a mirar
fijamente el mundo momentáneo, pues si
lo hiciéramos, no podríamos actuar.
Tampoco podemos observar los cambios
que tienen lugar de forma incesante en
nosotros mismos, ya que el yo que es
testigo de ellos viene y se va en un abrir
y cerrar de ojos. La identidad individual
es un efecto secundario de la tosquedad
de la conciencia; la vida interior es
demasiado sutil y fugaz como para
resultar cognoscible para sí misma. Pero
la sensación del yo tiene otra fuente. Del
mismo modo que el lenguaje comienza
en el juego de los animales y de las



aves, también empieza ahí la ilusión de
la identidad individual.

Gregory Bateson escribió lo
siguiente a propósito de su observación
del juego entre dos monos:

(...) este fenómeno, el juego, sólo
puede ocurrir si los organismos
participantes son capaces de cierto
grado de metacomunicación, de
intercambio de señales que
transmitan el mensaje «Esto es un
juego». (...) Ampliada, la frase «Esto
es un juego» tendría más o menos la
forma siguiente: «Estas acciones que
estamos llevando a cabo ahora



mismo no denotan lo que las
acciones que representan denotarían
normalmente».

Bateson llegaba a la siguiente
conclusión:

El mordisqueo juguetón no sólo no
denota lo que denotaría el mordisco
que representa, sino que, además, el
mordisco en sí es ficticio. Los
animales, cuando juegan, no sólo no
dicen de verdad lo que dicen, sino
que suelen comunicarse cosas que no
existen.



Se ha grabado a cuervos que jugaban
a atacar a grupos de gorilas
descendiendo en picado sobre ellos.
También se ha observado cómo fingían
construir un escondrijo para almacenar
su comida pero luego —cuando creían
que nadie los veía— la ocultaban en
otra parte. Estas aves muestran la
habilidad para engañar que viene
asociada a la capacidad del lenguaje. Es
algo en lo que no son distintos de los
seres humanos. En lo que los humanos
difieren de los cuervos es en el uso que
hacen del lenguaje para mirar sus vidas
en retrospectiva e invocar un yo virtual.

La ilusión de un yo perdurable es un



producto del habla. Adquirimos
conciencia de nosotros mismos durante
nuestra infancia, cuando nuestros padres
nos hablan; nuestros recuerdos quedan
hilvanados por una serie de
continuidades corporales, pero también
por nuestros nombres; ideamos historias
cambiantes de nosotros mismos en un
monólogo interior intermitente; nos
formamos el concepto de tener toda una
vida por delante utilizando el lenguaje
para construir una variedad de futuros
posibles. Empleando el lenguaje, hemos
inventado un yo ficticio que
proyectamos hacia el pasado y hacia el
futuro, e, incluso, más allá de la tumba.
El yo que imaginamos sobreviviendo a



la muerte es un fantasma incluso en vida.
Nuestro yo ficticio es una

construcción frágil. La conciencia del
«yo» queda disuelta o transformada en
los momentos de trance o durante los
sueños, y debilitada o destruida en los
momentos de fiebre o de locura. Queda
en suspenso cuando somos absorbidos
por la acción. Podemos olvidarla
cuando nos hallamos en éxtasis o en un
estado contemplativo. Pero siempre
regresa. La disolución del yo que buscan
los místicos sólo se produce mediante la
muerte.

El «yo» es algo del momento y, sin
embargo, nuestras vidas están
gobernadas por él. No nos podemos



librar de esa cosa inexistente. En nuestra
conciencia normal del momento
presente, la sensación que tenemos de
nuestra identidad individual es
inquebrantable. Éste es el error humano
primordial, en virtud del cual pasamos
nuestras vidas como en un sueño.



14 El sueño definitivo

En la meditación budista, el adepto
destapa los velos de costumbre que
envuelven nuestros sentidos mediante la
práctica de la atención desnuda. Los
budistas sostienen que si
perfeccionamos nuestra atención,
podemos adquirir una mejor
comprensión de la realidad —del mundo
momentáneo, fugaz, que la atención
normal simplifica y convierte en algo
que nos resulta aceptable—. Para
ayudarnos a vivir, la mente censura los



sentidos; pero, como resultado,
habitamos un mundo de sombras. En
palabras del maestro contemporáneo de
meditación budista Gunaratana:
«Nuestros hábitos perceptivos humanos
son extraordinariamente estúpidos. (...)
No conectamos con el 99% de los
estímulos sensoriales que recibimos y
solidificamos el resto en forma de
objetos mentales discretos. Luego
reaccionamos a dichos objetos mentales
siguiendo pautas habituales
programadas».

Del ideal budista de despertar se
desprende que podemos cortar nuestros
vínculos con nuestro pasado evolutivo.
Podemos alzarnos del sueño en el que



otros animales pasan su vida. Una vez
disueltas nuestras ilusiones, ya no
tenemos necesidad de sufrir. Se trata,
simplemente, de una doctrina más de
salvación, más sutil que la de los
cristianos, si se quiere, pero que no
difiere del cristianismo en cuanto a su
objetivo: despojarnos de nuestra
herencia animal.

Pero la idea misma de que podamos
liberamos del estado de ilusión en el
que viven los animales es la más falsa
de todas las ilusiones. La meditación
puede proporcionarnos una visión
renovada de las cosas, pero no puede
revelárnoslas tal y como son en sí
mismas. La lección que se extrae de la



psicología evolutiva y de la ciencia
cognitiva es que somos descendientes de
un largo linaje, del cual apenas una
breve fracción es humano. Somos mucho
más que el vestigio que otros seres
humanos hayan podido depositar en
nosotros. Codificados en nuestros
cerebros y en nuestras médulas
espinales están las huellas de mundos
mucho más antiguos.

La más profunda de las
contemplaciones no puede más que
retrotaernos a nuestra propia irrealidad.
Darnos cuenta de que el yo que creemos
ser es ilusorio no implica que tengamos
que ver otra cosa a través de dicho yo.
Supone, más bien, rendirse a un sueño.



Vernos a nosotros mismos como
productos de la imaginación supone
despertar, no a la realidad, sino a un
sueño lúcido, a un falso despertar que
no tiene final.

La imposibilidad de despertarnos de
nuestro sueño está reconocida en el
taoísmo. Esta religión tradicional
autóctona de la China incorpora
numerosas tradiciones, entre las que se
encuentran el culto popular a la magia y
una serie de prácticas rituales,
meditativas y sexuales, empleadas por
los yoguis y los alquimistas en su
búsqueda de la longevidad o la
inmortalidad. El más conocido de los
textos taoístas, el Lao Tzu, ha sido leído



en los países occidentales como un
manual para místicos y anarquistas. En
realidad, es más bien una antología, una
recopilación híbrida de versos crípticos
en los que se desvanecen las barreras
entre la lógica y la poesía, y de los que
surge un manual amoral del arte de
gobernar y de la supervivencia personal
en tiempos difíciles. La otra gran
recopilación taoísta, el Chuang-Tzu,
algunas de cuyas partes puede que
procedan en realidad de un poeta-
filósofo que vivió en China durante el
siglo IV a.C., se aproxima más a un texto
místico. Pero la visión mística que en él
se expresa es completamente diferente a
cualquier otra de las que se pueden



hallar en los países occidentales o en la
India.

Chuang-Tzu tiene tanto de escéptico
como de místico. En su caso, están
ausentes tanto la dicotomía radical entre
apariencia y realidad, central en el
budismo, como el intento de trascender
las ilusiones de la existencia cotidiana.
Chuang-Tzu ve la vida humana como un
sueño, pero no persigue despertarse de
él. En un famoso pasaje, escribe que
soñó que era una mariposa y que, al
despertarse, no sabía si él mismo era un
ser humano que había soñado ser una
mariposa o una mariposa que había
soñado ser un ser humano:



Una vez, yo, Chuang-Tzu, soñé que
era una mariposa que revoloteaba
divertida. No tenía noción alguna de
que fuese Chuang-Tzu. De pronto, me
desperté y volví a ser Chuang-Tzu.
Pero era incapaz de verlo claro: ¿era
yo, Chuang-Tzu, quien había soñado
que era una mariposa o una
mariposa que había soñado que yo
era Chuang-Tzu? Sin embargo, ¡tiene
que haber alguna diferencia entre
Chuang-Tzu y una mariposa!
Llamamos a esto la transformación
de las cosas.

A diferencia de Buda, según explica



A. C. Graham, Chuang-Tzu no pretendía
despertar del sueño. Soñaba con soñar
de un modo más lúcido: «Los budistas
despiertan del sueño; Chuang-Tzu se
despierta para el sueño». No por
despertar a la verdad de que la vida es
un sueño se le da necesariamente la
espalda. De hecho, puede significar una
aceptación total de la vida:

Del mismo modo que al decir «la
vida es un sueño» se entiende que
ningún logro es duradero, también se
entiende que podemos imputar a la
vida la maravilla de los sueños,
nuestro fluir espontáneo a través de



acontecimientos que obedecen a una
lógica distinta a la de la inteligencia
cotidiana, y la irrealidad tanto de
miedos y lamentos como de
esperanzas y deseos.

Chuang-Tzu rechaza toda idea de
salvación. No existe un yo y, por tanto,
tampoco un despertar del sueño del yo:

Cuando soñamos no sabemos que
estamos soñando e, incluso,
interpretamos un sueño en medio de
otro; hasta que despertamos no
sabemos qué estábamos soñando.
Sólo en el despertar final sabremos



que éste era el sueño definitivo.

No podemos librarnos de las
ilusiones. La ilusión es nuestra
condición natural. ¿Por qué no
aceptarla?



15 El experimento

Los filósofos contemporáneos no osan
proclamar que la filosofía nos enseña
cómo vivir, pero tampoco les resulta
sencillo decir qué es lo que enseña. Si
se les insiste en ello, puede que se
atrevan a opinar algo así como que
infunde claridad de pensamiento. Un
esfuerzo encomiable, sin duda. Pero el
estudio de la historia, la geografía o la
física puede ayudar también a pensar
con claridad. El rigor mental no debería
necesitar de un departamento



universitario propio.
En la Edad Media, la filosofía

proporcionó a la Iglesia un andamio
intelectual; en los siglos XIX y XX
sirvió al mito del progreso. Hoy en día,
cuando ya no sirve a la religión ni a un
credo político concreto, la filosofía es
una materia sin materia de estudio, el
escolasticismo sin el encanto del dogma.

Los filósofos de la Grecia antigua
tenían un objetivo práctico: calmar la
conciencia. Tal y como la practicaba
Sócrates, la «filosofía» no era una
simple búsqueda de conocimiento. Era
un modo de vida, una cultura del debate
dialéctico y un arsenal de ejercicios
espirituales, cuya meta no era la verdad,



sino la tranquilidad. Pirrón, fundador
del escepticismo griego, no tenía por
qué haber acompañado a Alejandro a la
India para descubrir filosofías cuya meta
fuera la paz interior. Los antiguos
griegos ya coincidían con sus coetáneos
indios. Para Sankara y Nagarjuna, al
igual que para Sócrates y Platón, el
objetivo de la filosofía era la serenidad
que se produce cuando uno se libera del
mundo. En China ocurría lo mismo con
Yang Chu y Chuang-Tzu.

Si los filósofos apenas han
considerado la posibilidad de que la
verdad no conlleve la felicidad, es
porque la verdad casi nunca ha sido su
principal prioridad. De ahí que



tengamos derecho a preguntarnos si la
filosofía es merecedora de la autoridad
que reclama para sí y hasta qué punto
está cualificada para enjuiciar otros
modos de pensar. Si lo que buscamos es
felicidad, ¿acaso la encontraremos en la
mera tranquilidad? El escritor ruso León
(Chestov contrastó la búsqueda de la
tranquilidad de conciencia de Spinoza
con la lucha por la salvación de Pascal:

La filosofía ve el bien supremo en un
sueño que nada debe perturbar. (...)
Por eso se toma tantas precauciones
a la hora de librarse de lo
incomprensible, lo enigmático y lo



misterioso, y evita denodadamente
todas aquellas preguntas a las que ya
ha proporcionado respuesta. Pascal,
sin embargo, ve en la naturaleza
inexplicable e incomprensible de
nuestro entorno la promesa de una
existencia mejor, y todo intento de
simplificar o reducir lo desconocido
a lo conocido se le antoja una
blasfemia.

Al igual que los antiguos estoicos
que le precedieron, Spinoza buscó
alivio a su malestar interior; pero ¿qué
hay de admirable en estar guiado por la
necesidad de tener una conciencia



tranquila? No necesitamos participar de
los miedos ni de las esperanzas de
Pascal para captar la fuerza de la
pregunta de Chestov. Si lo que realmente
está en juego no es la verdad, sino la
felicidad y la libertad, ¿por qué han de
tener los filósofos la última palabra?
¿Por qué no iban a tener la fe y el mito
los mismos derechos?

Antaño los filósofos buscaban
tranquilidad de conciencia cuando
fingían buscar la verdad. Nosotros
deberíamos fijarnos, quizás, un objetivo
distinto: descubrir qué ilusiones
podemos abandonar y de cuáles no nos
podremos desprender nunca. Seguiremos
siendo buscadores de la verdad (más



aún que en el pasado), pero
renunciaremos a la esperanza de una
vida sin espejismos. ¿De qué falsedades
podemos llegar a librarnos y cuáles son
aquellas sin las que no podemos vivir?
Ésa es la pregunta; ése es el
experimento.



Capítulo 3 LOS
VICIOS DE LA

MORAL

Se puede inferir que el hombre es la
más noble de las criaturas del simple

hecho de que ninguna otra criatura
ha puesto en duda tal afirmación.

G. C. LICHTENBERG





1 La porcelana y el
precio de la vida

Utz vivió con indiferencia los peores
años de la historia de su país. Para él, la
ocupación nazi de Checoslovaquia y la
toma del poder por los comunistas que
siguió poco después fueron
oportunidades para acrecentar su
colección de porcelana. Todos sus
contactos humanos obedecían a esa
pasión. Estaba dispuesto a colaborar
con cualquier régimen con tal de que le



ayudara a amasar los bellos objetos que
tanto ansiaba.

A la mayoría de nosotros la vida de
Utz nos resulta extraña, pero ¿cuál es el
problema? Es cierto que fue pobre en
muchos sentidos. Careció de amistades
profundas y sacrificó el amor y
cualquier otro compromiso a una única
causa. Pero en todos esos aspectos, ¿en
qué se diferenciaba de la vida de la
mayoría de las personas? Uno puede
sentir la tentación de decir que lo que
distingue a Utz del común de los
mortales es su amoralidad. Él estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por
tener un objeto de porcelana china entre
sus manos, incluso llegar a acuerdos con



las peores clases de tiranía. Pero,
repito, ¿en qué era distinto Utz a la
mayoría de sus conciudadanos? Éstos,
durante los períodos nazi y comunista,
también hicieron lo que la mayoría de
personas hace siempre: llegar a turbios
acuerdos con el poder.

Si usted es como la mayoría de las
personas, para usted la «moral» es algo
especial: un conjunto de valores que
pesan más que ninguna otra
consideración. Sin duda, la porcelana
fina tiene un gran valor, pero no vale
nada cuando va contra la moral... La
belleza es maravillosa, pero no si se
paga al precio de la inmoralidad... Por
decirlo de otro modo, la moral es



importantísima... Y, a pesar de todo, si
usted es como la mayoría de las
personas, pero —a diferencia de ellos—
es sincero consigo mismo, se dará
cuenta de que la moral desempeña un
papel mucho más reducido en su vida
del que le enseñaron que debía
desempeñar.

Aunque tiene más de una fuente,
nuestra creencia (cierta o fingida) de
que los valores morales tienen
preferencia sobre el resto de elementos
la hemos heredado principalmente del
cristianismo. En la Biblia, la moralidad
es ultraterrenal: el bien es aquello que
Dios ordena; el mal, lo que Dios
prohíbe. Y la moralidad es más



importante que ninguna otra cosa —ya
sea la porcelana fina o, por decir algo,
la belleza exterior—, puesto que está
respaldada por la voluntad de Dios. Si
haces el mal, es decir, si desobedeces a
Dios, serás castigado. Los principios
morales no son simples reglas generales
para vivir bien. Son imperativos de
obediencia obligada.

Puede que éste parezca un punto de
vista un tanto primitivo (y superado hace
tiempo). No hay duda de que es una
creencia primitiva; el problema es que,
además, está muy extendida. Los
humanistas de la Ilustración pusieron el
mismo énfasis que los cristianos de los
viejos tiempos en la suprema



importancia de la moralidad. Los
filósofos tienen una afición desmesurada
a preguntarse por qué se ha de ser
moral, pero, por algún motivo, nunca
dudan de que no haya nada mejor que
ser moral.

Si algo nos enseña la novela Utz, de
Bruce Chatwin, es qué la importancia de
la moral en nuestras vidas es una
ficción. La usamos en las historias que
nos explicamos a nosotros mismos y a
otras personas acerca de nuestras vidas
para dar a éstas un sentido del que, de
otro modo, carecerían. Pero al hacerlo
ocultamos la verdad acerca de cómo
vivimos.

La filosofía moral ha consistido



siempre en un ejercicio de fantasía,
menos realista en su retrato de la vida
humana que la más corriente de las
novelas burguesas. Pero si nos
proponemos encontrar algo que tenga un
mínimo atisbo de verdad, debemos
buscar en otra parte.

La siguiente es una historia real. Un
chico de 16 años, prisionero en un
campo de concentración nazi, fue
violado por uno de los guardas.
Sabiendo que a cualquier prisionero que
se presentara sin su gorra en el recuento
matinal se le disparaba en el acto, el
guarda le robó la gorra a su víctima.
Fusilada la víctima, la violación nunca
se descubriría. El prisionero sabía que



sólo podría seguir vivo si encontraba
una gorra. Así que robó la gorra de otro
interno del campo, mientras éste dormía
en su cama, y vivió para contarlo. El
otro prisionero fue fusilado.

Román Frister, el prisionero que
robó la gorra, describe la muerte de su
compañero del modo siguiente:

El oficial y el kapo fueron repasando
las filas (...) Yo iba contando los
segundos mientras ellos recontaban a
los prisioneros. Quería que aquello
se acabara de una vez. Por fin,
llegaron a la cuarta fila. El hombre
sin gorra no pidió clemencia. Todos



conocíamos las reglas del juego, los
asesinos y las víctimas por igual. No
había necesidad alguna que mediara
palabra. El estampido del disparo
sonó sin aviso previo. Le siguió un
breve ruido sordo y seco, sin eco.
Una bala en el cerebro. Siempre
disparaban en la nuca. Estaban en
plena guerra. Había que hacer un
uso moderado de la munición. Yo no
quería saber quién era aquel hombre.
Estaba encantado de seguir vivo.

Según dictamina la moral, ¿que
debía haber hecho el joven prisionero?
La moral nos dice que el valor de la



vida humana es inestimable. Bien.
¿Debía entonces haberse resignado a
perder su vida? ¿O acaso el hecho de
que no se pueda poner precio a la vida
significa que cualquier cosa que hiciera
para salvar la suya estaba justificada?
La moral es supuestamente universal y
categórica. Pero la lección que se extrae
de la historia de Román Frister es que
no es más que una cómoda convención a
la que sólo se puede recurrir en
circunstancias normales.



2 La moral como
superstición

El concepto de «moral» como conjunto
de leyes tiene una raíz bíblica. En el
Antiguo Testamento, la vida buena es la
que se vive de acuerdo con la voluntad
de Dios. Pero en ninguno de sus pasajes
se dice que las leyes otorgadas a los
judíos sean de aplicación universal. La
idea de que las leyes de Dios son
aplicables a todo el mundo por igual es
una invención cristiana.



El alcance universal del cristianismo
es considerado habitualmente un avance
respecto al judaísmo. La realidad es que
supuso un paso atrás. Si sólo hay una ley
vinculante para todo el mundo, todas las
formas de vida salvo una tienen que ser
pecaminosas a la fuerza.

Tiene lógica concebir la ética en
forma de ley cuando, como en el Antiguo
Testamento, lo que se codifica es un
modo de vida particular. Pero ¿cuál es
la lógica sobre la que se sustentan unas
leyes de aplicación universal? ¿Qué otra
cosa puede ser esa concepción de la
moral más que una horrible
superstición?



3 La vida humana no
tiene nada de sagrada

Habiendo perdido la habilidad de coser,
pescar y encender fuego, los indígenas
de Tasmania vivían de un modo aún más
simple que los aborígenes del continente
australiano, de quienes habían quedado
aislados unos diez mil años antes debido
al crecimiento del nivel del mar. Cuando
los barcos portadores de colonos
europeos arribaron a Tasmania en 1772,
los indígenas no parecieron notar su



presencia. Incapaces de procesar algo
para lo que nada los había preparado,
siguieron con sus costumbres.

No tenían defensa alguna contra los
colonos. Hacia 1830, su número se
había reducido de aproximadamente
cinco mil a sólo setenta y dos. En los
años previos habían sido utilizados
como fuerza de trabajo esclava y fuente
de placer sexual, torturados y mutilados.
Se los había cazado como alimañas y se
habían vendido sus pieles a cambio de
una recompensa del gobierno. Los
hombres eran asesinados; a las mujeres
que sobrevivían se las dejaba marchar
con las cabezas de sus esposos atadas
alrededor del cuello. Los hombres que



no morían de esa forma solían ser
castrados. Los niños morían apaleados.
Poco después de que el último varón
tasmanio indígena, William Lanner,
muriera en 1869, un miembro de la
Royal Society of Tasmania, el doctor
George Stokell, abrió su tumba y se hizo
una petaca con su piel. Con la muerte,
pocos años después, de la última mujer
indígena «de pura sangre», se dio por
concluido el genocidio.

El genocidio es tan humano como el
arte o la oración. Esto no se debe a que
la humana sea una especie
particularmente agresiva. La tasa de
muertes violentas entre algunos monos
sobrepasa la de los seres humanos,



siempre que no incluyamos las guerras
en dicho cálculo; pero tal y como apunta
E. O. Wilson, «si los babuinos de
Guinea dispusieran de armas atómicas,
destruirían el mundo en una semana». El
asesinato en masa es un efecto
secundario del progreso tecnológico.
Desde los tiempos del hacha de piedra,
los seres humanos han utilizado sus
herramientas para masacrarse. Los
humanos son animales que fabrican
armas y que tienen una insaciable
afición a matar.

La historia antigua da fe del gusto
humano por el genocidio. En palabras de
Jared Diamond:



Las guerras de los griegos y los
troyanos, de Roma y Cartago, y de
los asirios y los babilonios y los
persas, tuvieron un mismo final: la
masacre de los derrotados, con
independencia de su sexo, o, en todo
caso, la muerte de los hombres y la
esclavización de las mujeres.

El genocidio no ha sido menos
frecuente en los tiempos modernos.
Entre 1492 y 1990, hubo al menos
treinta y seis genocidios que se
cobraron, cada uno de ellos, entre
decenas de miles y decenas de millones
de vidas. Desde 1950, ha habido casi



veinte genocidios; de ellos, al menos
tres tuvieron más de un millón de
víctimas (en Bangladesh, Camboya y
Ruanda).

Los buenos cristianos y cristianas
que colonizaron Tasmania no dejaron
que su profunda creencia en el carácter
sagrado de la vida humana se
interpusiera en el camino de su
búsqueda de «espacio vital». Un siglo
después, la fortaleza del cristianismo en
Europa no impidió que ésta fuera el
escenario del genocidio de mayor
alcance jamás intentado. No fue la cifra
de muertos del Holocausto la que lo
convirtió en un crimen sin igual. Fue su
objetivo de erradicación de toda una



cultura. Hitler planeaba un Museo de la
Cultura Judía, cuya sede estaría ubicada
en Praga (un Museo de un Pueblo
Extinguido).

Arthur Koestler trató el proyecto
nazi en su novela, escrita en plena
guerra, Arrival and Departure. Koestler
pone en boca de uno de sus personajes,
un nazi filosofante, un tipo de nazi que
realmente existió en muchas zonas de
Europa por aquel entonces, un discurso
en el que da rienda suelta a las
ambiciones nazis:

Hemos emprendido algo, algo
grandioso y gigantesco, más allá de



lo imaginable. Ya no hay nada
imposible para el hombre. Por vez
primera, estamos atacando la
estructura biológica de la raza.
Hemos empezado a producir una
nueva especie de Homo sapiens.
Hemos finalizado prácticamente la
tarea de exterminar o esterilizar a
los judíos de Europa; la liquidación
de los judíos habrá concluido en uno
o dos años. Yo, personalmente, soy
aficionado a la música gitana y un
judío ocurrente me puede resultar
hasta divertido; pero teníamos que
eliminar el gen nómada, y sus
componentes asocíales y anárquicos,
del cromosoma humano (...) Somos



los primeros en utilizar la jeringa
hipodérmica, la lanceta y el aparato
esterilizador en nuestra revolución.

Esa visión asesina no era privativa
de los nazis. Con formas menos
virulentas, buena parte de la
intelligentsia progresista de la década
de 1930 compartía la misma visión
acerca de las posibilidades humanas.
Algunos llegaron incluso a encontrar
elementos positivos en el
nacionalsocialismo. Para George
Bernard Shaw, la Alemania nazi no era
una dictadura reaccionaria, sino una
heredera legítima de la Ilustración



europea.
El nazismo era una mezcolanza de

ideas, entre las que se incluían filosofías
ocultistas que renegaban de la ciencia
moderna. Pero no es correcto
considerarlo inequívocamente hostil a la
Ilustración. En su calidad de movimiento
dedicado a la tolerancia y a la libertad
personal, Hitler aborrecía la Ilustración.
Al mismo tiempo, como Nietzsche,
compartía las enormes esperanzas de la
Ilustración para la humanidad. Gracias a
la eugenesia positiva y negativa —
desarrollando individuos de calidad
superior y eliminando a los
considerados inferiores— la humanidad
adquiriría la capacidad de afrontar las



tareas ingentes que tenía por delante.
Una vez despojada de las tradiciones
morales del pasado y purificada por la
ciencia, la humanidad sería dueña de la
Tierra. La visión que Shaw tenía del
nazismo no iba tan desencaminada.
Estaba en sintonía con la imagen que
Hider tenía de sí mismo: la de un audaz
modernista.

Shaw consideraba que tanto la Unión
Soviética como la Alemania nazi eran
regímenes progresistas. Como tales,
sostenía, estaban legitimados para
exterminar a las personas superfluas o
que supusieran obstáculos. Este gran
dramaturgo defendió toda su vida el
exterminio en masa como una alternativa



al encarcelamiento. Era mejor matar a
los socialmente inútiles, insistía, que
derrochar el dinero público
encerrándolos.

Ésta no era otra de las bromas
típicas de Shaw. En una fiesta celebrada
en honor de su setenta y cinco
cumpleaños en Moscú, durante su visita
a la URSS en agosto de 1930, Shaw
explicó a su hambriento auditorio que
cuando se enteraron de que iba a ir a
Rusia, sus amigos le atiborraron de
comida en conserva; pero él —bromeó
— la tiró toda por la ventana en Polonia,
antes de llegar a la frontera soviética.
Shaw provocó al público allí presente
siendo plenamente consciente de su



situación. Sabía que las hambrunas
soviéticas eran artificiales. Pero quiso
hacerle un guiño jovial a su audiencia
convencido como estaba de que el
exterminio masivo estaba justificado si
promovía la causa del progreso.

La mayoría de los observadores
occidentales carecían de la
clarividencia de Shaw. No podían
admitir que el mayor asesinato en masa
de los tiempos modernos y, quizá, de
toda la historia humana, estuviera
ocurriendo en un régimen progresista.
Entré 1917 y 1959 más de 60 millones
de personas fueron asesinadas en la
Unión Soviética. Estas matanzas en masa
no se escondían: eran política oficial.



Heller y Nekrich escriben:

Es incuestionable que el pueblo
soviético conocía las masacres que
se producían en el campo. De hecho,
nadie se esforzó en ocultarlas. Stalin
hablaba abiertamente de la
«liquidación de los kulaks como
clase» y todos sus lugartenientes se
hacían eco de sus palabras. En las
estaciones de ferrocarril, los
habitantes de las ciudades podían
ver, muriéndose de hambre, a
millares de mujeres y niños huidos de
los pueblos.



A veces, hay quien se pregunta por
qué los observadores occidentales
tardaron tanto en reconocer la verdad
acerca de la Unión Soviética. El motivo
no fue que se tratara de algo difícil de
averiguar. Había quedado claramente
reflejada en los cientos de libros de los
supervivientes exiliados y en las
declaraciones de los propios soviéticos.
Pero los hechos eran demasiado
incómodos como para que los
observadores occidentales los
admitieran con tanta facilidad. Tenían
que negar lo que sabían o lo que
sospechaban que era cierto para
mantener su conciencia tranquila. Como
los aborígenes tasmanios, incapaces de



ver los navíos de grandes dimensiones
que auguraban su propio fin, estos «bien
— pensantes» no supieron ver que la
búsqueda del progreso había acabado en
el asesinato en masa.

«La escala de la muerte provocada
por el hombre es el hecho moral y
material central de nuestra época»,
escribe Gil Elliot. Lo que convierte al
siglo XX en especial no es el hecho de
haber estado plagado de masacres, sino
la magnitud de sus matanzas y el hecho
de que fuesen premeditadas en aras de
ingentes proyectos de mejora mundial.

El progreso y el asesinato masivo
caminan de la mano. A medida que la
cifra de víctimas mortales por el hambre



y las epidemias ha ido decreciendo, han
ido aumentando las muertes provocadas
por la violencia. A medida que han
avanzado la ciencia y la tecnología,
también lo ha hecho el arte de matar. A
medida que Tía crecido la esperanza de
un mundo mejor, también lo ha hecho el
asesinato en masa.



4 La conciencia

El 23 de abril de 1899, un domingo por
la tarde, más de dos mil georgianos
blancos, llegados algunos de ellos a
bordo de un tren especialmente fletado
para la ocasión, se congregaron cerca de
la localidad de Newman para presenciar
la ejecución de Sam Hose, un georgiano
negro. Familias enteras acudieron a
mirar. Los padres enviaron notas a las
escuelas pidiendo a los maestros que
excusaran a sus hijos. Se mandaron
postales a quienes no pudieron asistir al



espectáculo y se tomaron fotografías
para preservarlo en la memoria.

Tras enterarse de la muerte de su
marido en uno de esos espectáculos,
Mary Turner, una mujer negra
embarazada de ocho meses, juró dar con
los responsables y castigarlos. Pero una
multitud se congregó decidida a darle
una lección. Tras atarla de los tobillos,
la colgaron de un árbol boca abajo.
Mientras aún vivía, le abrieron el
abdomen con un cuchillo. El bebé se
cayó del vientre de la madre y uno de
los miembros de la turba le aplastó la
cabeza. Acto seguido, Mary Turner fue
asesinada a balazos (cientos de ellos).

¿Vivieron los niños sonrientes que



fueron fotografiados contemplando tales
hechos atormentados por el
remordimiento el resto de sus días? ¿O
los recordaron con nostalgia y
disimulada satisfacción?

Es bien sabido desde hace tiempo
que rara vez se perdona a quienes
realizan grandes actos de generosidad.
Lo mismo ocurre con quienes sufren
injusticias irreparables. ¿Cuándo se les
perdonará a los judíos el Holocausto?

La moral nos dice que puede que no
oigamos a nuestra conciencia, pero que
siempre nos habla contra la crueldad y
la injusticia. La verdad es que la
conciencia bendice la crueldad y la
injusticia, al menos siempre que sus



víctimas puedan ser enterradas sin hacer
ruido.



5 La muerte de la
tragedia

Hegel escribió que la tragedia es la
colisión del bien con el bien. Aun
siendo verdad que donde hay
obligaciones de peso enfrentadas entre
sí hay tragedia, porque, en esos casos,
hagamos lo que hagamos tendrá algo de
injusto, la tragedia no tiene nada que ver
con la moral.

En cuanto a género reconocible
como tal, la tragedia empieza con



Homero; pero la tragedia no nació en los
cantos que hoy leemos en la Ilíada. Vio
la luz con las figuras enmascaradas,
híbridos de animales y dioses, con las
que se celebraba el ciclo de la
naturaleza en las festividades arcaicas.
La tragedia nació en el coro que cantaba
la vida y la muerte míticas de Dioniso.
Según Gimbutas, «un uso litúrgico de
los participantes enmascarados, los
thiasotes o tragoi, condujo en última
instancia a su aparición en el escenario
y al nacimiento de la tragedia»10.

La tragedia nació del mito, no de la
moral. Prometeo e Ícaro son héroes
trágicos. Pero ninguno de los mitos en
los que aparecen tiene nada que ver con



dilemas morales. Como tampoco tienen
nada que ver las grandes tragedias
griegas.

Si Eurípides es el más trágico de los
dramaturgos griegos, no se debe a que
trate conflictos morales, sino a que
entendió que la razón no puede ser guía
de la vida. Eurípides rechazó la
creencia Sócrates convirtió en tase de su
filosofía: en palabras de Dodds, que «el
error moral, como el intelectual, sólo
puede aparecer cuando no hacemos uso
de la razón que poseemos, y que, como
el error intelectual, debe ser curado
mediante un proceso intelectual».

Al igual que Homero, Eurípides era



ajeno a la creencia según la cual el
saber, la bondad y la felicidad son una
misma cosa. Para ambos, la tragedia
nació del encuentro entre la voluntad
humana y los designios del destino.
Sócrates destruyó tal visión arcaica de
las cosas. La razón nos permitía evitar
el desastre y, si no, nos mostraba que el
desastre no era importante. Eso era lo
que Nietzsche quería decir cuando
escribió que Sócrates había provocado
«la muerte de la tragedia».

La esencia de la tragedia no es la
colisión del bien con el bien. Hay
tragedia cuando los seres humanos se
niegan a someterse a circunstancias que
ni el coraje ni la inteligencia pueden



remediar. La tragedia se abate sobre
aquellos que han apostado por la opción
perdedora. El valor de sus metas es
irrelevante. La vida de un delincuente de
poca monta puede ser trágica, del mismo
modo que la de un estadista de talla
mundial puede ser nimia.

En nuestros días, cristianos y
humanistas se han unido para hacer
imposible la tragedia. Para los
cristianos, las tragedias no son mas que
bendiciones disfrazadas: el mundo, tal y
como Dante lo definió, es una divina
comedia; existe una vida después de ésta
en la que se enjugarán todas las
lágrimas. Para los humanistas, podemos
esperar una época en la que todas las



personas tendrán la posibilidad de vivir
una vida feliz; mientras tanto, la tragedia
es un recordatorio edificante de cómo
podemos crecernos en la desgracia.
Pero los seres humanos sólo quedan
ennoblecidos por el sufrimiento extremo
en los sermones o sobre un escenario.

Varlam Shalamov —quien, según
Gustaw Herling, superviviente de un
gulag, era «un escritor a quien todos los
literatos del gulag, incluido
Solzhenitsyn, rinden pleitesía»— fue
arrestado por primera vez en 1929,
cuando tenía sólo 21 años y era todavía
un estudiante de derecho en la
Universidad de Moscú. Fue condenado a
tres años de trabajos forzados en



Solovki, una isla que había sido
reconvertida de monasterio ortodoxo en
campo de concentración soviético. En
1937, fue arrestado de nuevo y
condenado a cinco años en Kolymá, en
la Siberia nororiental. Tirando por lo
bajo, alrededor de tres millones de
personas perecieron en esos campos
árticos, donde una tercera parte, o más,
de los prisioneros morían cada año.

Shalamov pasó diecisiete años en
Kolymá. Su libro Relatos de Kolymá
está escrito con un estilo sobrio,
chejoviano, sin ninguna de las
connotaciones didácticas de las obras de
Solzhenitsyn. Pero en escuetos apartes
ocasionales y entre líneas, se puede leer



un mensaje: «Quien cree que puede
portarse de manera diferente nunca ha
tocado el auténtico fondo de la vida;
nunca ha tenido que exhalar su postrer
aliento en “un mundo sin héroes”».

Kolymá era un lugar en el que la
moral había dejado de existir. En los
que Shalamov denominó secamente
«cuentos de hadas literarios», bajo la
presión de la tragedia y de la necesidad
se forman profundos vínculos humanos;
pero ningún lazo de amistad o de
afinidad era suficientemente fuerte como
para sobrevivir a la vida en Kolymá:
«Si la tragedia y la necesidad unían a las
personas y hacían nacer entre ellas la
amistad, entonces ni la necesidad era



extrema ni la tragedia tan grande»,
escribió Shalamov. Extirpado todo el
sentido de sus vidas, podría parecer que
los prisioneros no tenían ya ningún
motivo para seguir adelante; pero la
mayoría estaban demasiado débiles
como para aprovechar las oportunidades
que de vez en cuando se les presentaban
para poner fin a sus vidas del modo que
ellos eligieran: «Hay ocasiones en las
que un hombre ha de apresurarse a morir
si no quiere perder la voluntad de
hacerlo». Rotos por el hambre y el frío,
caminaban insensibles hacia una muerte
sin sentido.

Shalamov escribió: «Hay
demasiadas cosas que un hombre no



debería saber ni ver, y si las ve, es
mejor para él que muera». A su regreso
de los campos, pasó el resto de su vida
negándose a olvidar lo que había visto.
Describiendo su viaje de vuelta a
Moscú, escribió:

Era como si me hubieran despertado
de un sueño que había durado años.
Y, de repente, me invadió el miedo y
sentí un sudor frío por todo el
cuerpo. Me asusté de la fuerza
terrible del hombre, de su deseo y de
su capacidad para olvidar. Me di
cuenta de que estaba dispuesto a
olvidarlo todo, a hacer borrón de



veinte años de mi vida. Y cuando lo
comprendí, me hice con el dominio de
mí mismo, supe que no permitirla que
mi memoria olvidara todo lo que
había visto. Y recuperé la calma y me
dormí.

En sus peores momentos, la vida
humana no es algo trágico, sino carente
de significado. El alma está rota, pero la
vida prosigue. Cuando la voluntad falla,
cae la máscara de la tragedia. Sólo
queda el sufrimiento. No hay modo de
explicar la última pena. Pero si los
muertos pudieran hablar, no los
entenderíamos. Tenemos la prudencia de



mantener la apariencia de la tragedia: de
sernos revelada, la verdad no haría más
que cegarnos. Tal y como escribió
Czeslaw Milosz:

Nadie se da a sí mismo impune los
ojos de un dios Shalamov salió libre
de Kolymá en 1951, pero se le
prohibió abandonar la región. En
1953, recibió permiso para irse de
Siberia, pero le fue prohibido vivir en
una gran ciudad. Regresó a Moscú en
1956, donde descubrió que su mujer
le había dejado y su hija repudiado.
El día en que cumplía 75 años, solo
en una residencia para la tercera



edad, ciego y casi sordo, y con
grandes dificultades para hablar,
dictó varios poemas breves al único
amigo que le visitaba de vez en
cuando, y éstos fueron publicados en
el extranjero. Debido a aquello, fue
trasladado del asilo a un hospital
psiquiátrico, sin mermar un ápice su
resistencia, convencido quizá de que
lo enviaban de vuelta a Kolymá. Tres
días más tarde, el 17 de enero de
1982, murió en «una pequeña
habitación, con barrotes en las
ventanas, mirando hada una puerta
recubierta de relleno aislante y con
una mirilla redonda».





6 Justicia y moda

La filosofía socrática y la religión
cristiana fomentan la creencia en que la
justicia es atemporal. En realidad, pocas
ideas son más efímeras.

La teoría de la justicia de John
Rawls ha dominado la filosofía
anglonorteamericana de toda una
generación. En ella pretende desarrollar
un concepto de justicia que sólo
funciona en presencia de intuiciones
morales ampliamente compartidas
acerca de la imparcialidad y que no



recurre en ningún momento a posturas
controvertidas en el terreno de la ética.
El fruto de tal modestia es una
perogrullada en torno a creencias
morales convencionales.

Los seguidores de Rawls evitan
inspeccionar sus propias intuiciones
morales con demasiado detenimiento.
Puede que eso esté bien, después de
todo. Si las examinaran a fondo,
descubrirían que tienen su propia
historia, una historia que, por lo general,
es bastante breve. Hoy, todo el mundo
sabe que la desigualdad está mal. Hace
un siglo, todo el mundo sabía que el
sexo homosexual estaba mal. Las
intuiciones de las personas acerca de las



cuestiones morales se dejan sentir con
mucha intensidad. Al mismo tiempo, son
superficiales y pasajeras en grado sumo.

Las creencias igualitarias sobre las
que se fundamenta la teoría de Rawls
son como las convenciones sexuales
que, tiempo atrás, se consideraban el
corazón de la moralidad: a pesar de su
carácter local y su variabilidad
extremas, son veneradas como la
auténtica quintaesencia de la moral. A
medida que la opinión convencional
vaya siguiendo su curso, al actual
consenso igualitario le seguirá una
nueva ortodoxia, igualmente convencida
de encarnar la verdad moral más
inalterable.



La justicia es un artefacto de la
costumbre. Allí donde las costumbres no
son estables, los dictados de la justicia
quedan pronto anticuados. Las
concepciones de la justicia son tan
atemporales como la moda en
sombreros.



7 Lo que todo inglés
educado sabe

George Bernard Shaw escribió en
alguna parte que un inglés educado no
sabe nada del mundo, salvo la diferencia
entre el bien y el mal. Lo mismo podría
decirse de la práctica totalidad de los
filósofos morales. Como los ingleses
bien educados sobre los que escribió
Shaw, tienen su propia ignorancia por
virtud.



8 El psicoanálisis y la
suerte moral

Heredamos de los pensadores ilustrados
la fe en que cualquiera puede ser bueno.
Pero sería imposible extraer esa misma
conclusión de la obra del mayor
pensador ilustrado del siglo XX. La
conclusión final a la que nos lleva la
obra de Freud es que ser una buena
persona es una cuestión de suerte.

Freud enseñó que la amabilidad o la
crueldad de cualquier ser humano o su



posesión o carencia de un sentido de la
justicia, dependen de los accidentes de
la infancia. Todos sabemos que esto es
así, pero va en contra de buena parte de
lo que afirmamos creer. No podemos
renunciar a la pretensión de que la
bondad sea algo al alcance de
cualquiera. Si lo hiciéramos, tendríamos
que admitir que, como la belleza o la
inteligencia, la bondad es un regalo de
la fortuna. Tendríamos que aceptar que,
incluso en aquellas partes de nuestra
vida con las que más lo asociamos, el
libre albedrío es mera ilusión.
Tendríamos que reconocer aquello que
todos negamos: que ser bueno es
cuestión de buena suerte. Obligándonos



a afrontar esa embarazosa verdad, Freud
infligió una herida más profunda en el
concepto de «moral» que la de
Nietzsche.



9 La moral como
afrodisíaco

La sensación de culpa puede añadir
cierto morbo a vicios que, de otro modo,
pasarían inadvertidos. Es indudable que
hay quien se convierte al cristianismo en
busca de las emociones que el mero
placer ya no le puede ofrecer. Pensemos,
por ejemplo, en Graham Greene, quien
utilizaba como afrodisíaco la conciencia
de pecado que adquirió al convertirse al
catolicismo. La moral apenas ha hecho



de nosotros mejores personas; sin
embargo, indudablemente, ha
enriquecido nuestros vicios.

Los poscristianos se niegan a sí
mismos los placeres de la culpa. Les
ruboriza la idea de servirse de su
conciencia intranquila para darle sabor
a sus placeres más rancios. De ahí que
estén notoriamente necesitados de joie
de vivre. Entre quienes han sido
cristianos en algún momento de sus
vidas, el placer puede ser intenso
únicamente cuando se entremezcla con
la sensación de actuar de forma inmoral.



10 Debilidad por la
prudencia

Desde Sócrates, los filósofos no han
dejado de preguntarse por qué se ha de
ser moral. Sin embargo, hay una
pregunta más interesante: ¿por qué se ha
de ser prudente? ¿Por qué ha de
importármelo que me ocurra en el
futuro?

Los filósofos han tenido siempre
debilidad por la prudencia. De Sócrates
en adelante, se han esforzado en mostrar



que la persona realmente prudente
siempre actúa moralmente. Habrían
empleado mejor su tiempo cuestionando
el interés propio.

¿Por qué han de importar más mis
metas futuras que las que tengo ahora
mismo? No se trata sólo de que sean
distantes (e, incluso, hipotéticas). Es
posible que, además, valga menos la
pena luchar por ellas: «¿Por qué un
joven habría de reprimir sus pasiones en
ciernes en aras de los sórdidos intereses
de su propia vejez marchita? ¿Por qué
motivo es ese viejo problemático que
llevará su mismo nombre dentro de
cincuenta años más próximo a él en este
momento que cualquier otro ser



imaginable?».
No es necesario que compartamos la

opinión de George Santayana acerca de
la vejez para darnos cuenta de que esa
pregunta no tiene respuesta. Preocuparse
por uno mismo tal y como será en el
futuro no es más razonable que
preocuparse por uno mismo tal y como
es ahora. O incluso menos, en el caso de
que valga menos la pena preocuparse
por nuestro futuro yo.



11 Sócrates, inventor
de la moral

Puede que Sócrates no fuera el
racionalista inquisitivo en el que lo
convirtió Platón. Puede que fuera un
sofista juguetón que se tomaba la
filosofía como un deporte, un juego que
nadie consideraba seriamente, y él
menos que ninguna otra persona. Pero
bajo la influencia de Sócrates, la ética
dejó de ser el arte de vivir bien en el
mundo peligroso que había sido para



Homero. Se convirtió en la búsqueda de
un bien superior indestructible, un valor
de un poder único que derrota a todos
los demás y asegura contra la tragedia a
todos quienes viven de acuerdo con él.

En el mundo griego en el que se
cantaban las canciones de Homero, se
daba por sentado que la vida de todas
las personas está regida por el destino y
la casualidad. Para Homero, la vida
humana es una sucesión de
contingencias: todas las cosas buenas
son vulnerables ante la fortuna. Sócrates
no podía aceptar esa visión trágica
arcaica. El creía que la virtud y la
felicidad eran una misma cosa: nada
puede hacer daño a un hombre



verdaderamente bueno. Así que
proporcionó una nueva concepción del
bien que lo volvía indestructible. Por
encima de los bienes de la vida humana
—la salud, la belleza, el placer, la
amistad, la vida misma—, existía un
Bien que los sobrepasaba. En Platón,
esa idea se convirtió en la Forma del
Bien, la fusión mística de todos los
valores en un todo espiritual armónico,
una idea posteriormente absorbida por
la concepción cristiana de Dios. Pero la
idea de que la ética se ocupa de una
clase de valor que está más allá de la
contingencia, que puede prevalecer por
encima de todo tipo de pérdida o
infortunio, provenía de Sócrates. Él fue



quien inventó la «moralidad».
Concebimos la moral como un

conjunto de leyes o reglas de obligado
cumplimiento y como un valor especial
que tiene preferencia por encima de
ningún otro. Ésos son los prejuicios de
los que se compone la moral y los
hemos heredado, en parte, del
cristianismo y, en parte, de la filosofía
griega clásica.

En el mundo de Homero no existía la
moralidad. Había, seguramente,
concepciones del bien y del mal. Pero
no existía la idea de un conjunto de
normas que todo el mundo debía seguir
o de un tipo de valor especial, de poder
superior, que vencía a todos los demás.



La ética consistía en virtudes como el
valor y la sabiduría; pero incluso los
hombres más valientes y sabios eran
víctimas de la derrota y la ruina.

Nosotros preferimos fundar nuestras
vidas, al menos en público, sobre la
pretensión de que, al final, la «moral»
siempre prevalece. Pero, en realidad, no
nos lo creemos. En el fondo, sabemos
que nada puede hacernos invulnerables
al destino y a la casualidad. En este
sentido, nos hallamos más próximos a
los griegos arcaicos presocráticos que a
la filosofía griega clásica.



12 Moral inmoral

Los seres humanos progresan en
condiciones que repugnan a la moral. La
paz y la prosperidad de una generación
descansan sobre las injusticias de
generaciones anteriores; las delicadas
sensibilidades de las sociedades
liberales son fruto de la guerra y del
imperio. Lo mismo ocurre con los
individuos. La dulzura de carácter
florece en aquellas vidas que están
protegidas; la confianza instintiva en los
demás casi nunca destaca en aquellas



personas que han tenido que luchar
contra viento y marea. Las cualidades
que decimos valorar por encima de
todas las demás no resisten la vida
normal y corriente. Por fortuna, no las
valoramos tanto como decimos. Mucho
de lo que admiramos proviene de cosas
que tenemos por malas o incorrectas.
Ése también es el caso de la propia
moral.

El príncipe de Maquiavelo ha sido
condenado desde siempre por predicar
la inmoralidad. En él se dice que todo
aquel que intente ser honesto en la lucha
por el poder acabará mal con casi toda
seguridad: hacerse con el poder y
mantenerlo requieren virtù, osadía y



talento para el disimulo. (La enseñanza
de Maquiavelo resulta escandalosa
incluso hoy en día, cuando todo el
mundo quiere ser un príncipe como el de
su libro.) El Leviatán de Hobbes fue
atacado por hacer la observación de
que, en la guerra, la fuerza y el fraude
son virtudes. La lección contenida en La
fábula de las abejas de Bernard de
Mandeville es que la prosperidad está
impulsada por el vicio —por la codicia,
la vanidad y la envidia—. Si Nietzsche
todavía tiene la capacidad de
impactarnos, es porque mostró que
algunas de las virtudes que más
admiramos son sublimaciones de
motivos que condenamos con la mayor



de las energías, como la crueldad o el
resentimiento.

En las obras de todos esos autores
se hace evidente una verdad prohibida.
No sólo tiene muy poco que ver la vida
buena con la «moral», sino que, además,
surge y crece gracias exclusivamente a
la «inmoralidad».

Los filósofos morales han eludido
siempre esta verdad. Aristóteles inició
esa «evasión» al presentar su doctrina
del «término medio», según la cual las
virtudes crecen y decrecen al unísono.
El valor y la prudencia, la justicia y la
compasión: todas están sumamente
desarrolladas en el mejor hombre. (No
olvidemos que Aristóteles se refería



exclusivamente al sexo masculino.)
Pero, como hasta el propio Aristóteles
debió haber observado en algún
momento, las virtudes pueden rivalizar
entre sí: un sentido estricto de la justicia
puede hacer que dejemos a un lado la
compasión. Y lo que es peor, la «virtud»
puede depender del «vicio»: el valor,
por ejemplo, suele ir acompañado de
una cierta temeridad. En lo concerniente
al vicio y a la virtud, no todos los seres
humanos están cortados por un mismo
patrón.

La filosofía moral es, en muchos
sentidos, una rama de la literatura de
ficción. Y, aun así, ningún filósofo ha
escrito todavía una gran novela. Es algo



que no debería sorprendernos. En la
filosofía, la verdad sobre la vida
humana carece de interés.



13 El fetiche de la
libre elección

Para nosotros, nada es más importante
que vivir del modo que elijamos vivir.
Esto no se debe a que valoremos la
libertad más de lo que se valoraba en
épocas anteriores, sino porque hemos
equiparado la vida buena con la vida
elegida.

Para los griegos presocráticos, era
el hecho de que nuestras vidas
estuvieran delimitadas lo que nos hacía



humanos. Nacer mortales, en un lugar o
época determinados, siendo fuertes o
débiles, ágiles o lentos, valientes o
cobardes, bellos o feos, siendo víctimas
de la tragedia o librándonos de ella...
todas éstas son características de
nuestras vidas que nos vienen dadas y no
podemos elegir. Si los griegos pudiesen
haber imaginado una vida sin ellas, no la
habrían reconocido como humana.

Los antiguos griegos tenían razón. El
ideal de la vida elegida no se
corresponde con el modo en que
vivimos. No somos los autores de
nuestras vidas; no somos siquiera
artífices parciales de los hechos que nos
marcan más profundamente. No hemos



podido elegir casi nada de lo que tiene
mayor importancia en nuestra existencia.
El momento y el lugar en que nacemos,
nuestros padres o la primera lengua que
hablamos, son resultado de la
casualidad, no de la elección. El devenir
casual de las cosas es el que da forma a
nuestras relaciones más trascendentales.
La vida de cada uno de nosotros es un
capítulo de accidentes.

La autonomía personal es fruto de
nuestra imaginación y no del modo en
que vivimos. Pero hemos sido puestos
en una época en la que todo es
provisional. Las nuevas tecnologías
cambian nuestras vidas a diario. Ya no
se pueden recuperar las tradiciones del



pasado. Pero, al mismo tiempo, tenemos
muy poca idea de lo que nos deparará el
futuro. Estamos obligados a vivir como
seres libres.

El culto a la libertad de elección es
un reflejo de la necesidad que tenemos
de improvisar nuestras vidas. El hecho
de que no podamos obrar de forma
diferente es, por sí mismo, sintomático
de nuestra falta de libertad. La libertad
de elección se ha convertido en un
fetiche; pero si por algo se caracteriza
un fetiche es por el hecho de que no
podemos escogerlo.



14 Virtudes animales

Para hallar los orígenes de la ética
tenemos que buscarlos en las vidas de
otros animales: las raíces de la ética se
encuentran en las virtudes de esos otros
seres. Los humanos no pueden vivir bien
sin las virtudes que comparten con su
parentela animal.

Esta idea no es nueva. Hace dos mil
quinientos años, Aristóteles observó las
similitudes entre los seres humanos y los
delfines. Al igual que los humanos, los
delfines actúan resueltamente para



conseguir las cosas buenas de la vida, se
complacen en el ejercicio de sus
poderes y habilidades y hacen gala de
cualidades como la curiosidad y la
valentía. Los humanos no son los únicos
que tienen una vida ética. En esto,
Aristóteles coincidía con Nietzsche,
quien escribió:

Los inicios de la justicia, como los de
la prudencia, la moderación o la
valencia (es decir, de todo aquello
que conocemos como virtudes
socráticas), son animales: una
consecuencia del impulso que nos
enseña a buscar comida y a eludir a



los enemigos. De hecho, si tenemos
en cuenta que hasta el más
encumbrado de los seres humanos
sólo se ha vuelto más elevado y sutil
en lo referente a la naturaleza de su
comida y en su concepto de lo que le
es hostil, no resulta descabellado
referirse al fenómeno de la
moralidad en su conjunto como un
fenómeno animal.

La visión dominante en Occidente es
distinta. Ésta nos enseña que los seres
humanos no somos como los demás
animales, que simplemente responden a
las situaciones en las que se encuentran.



Nosotros podemos analizar nuestros
motivos e impulsos; podemos saber por
qué actuamos como lo hacemos.
Haciéndonos cada vez más conscientes
de nosotros mismos, podemos llegar a
un punto en el que nuestras acciones
sean resultado de nuestras elecciones.
Cuando seamos plenamente conscientes,
todo lo que hagamos se hará por motivos
que ya conozcamos. Llegados a ese
punto, seremos los artífices de nuestras
vidas.

Esto puede parecer pura fantasía, y
lo es. Pero es lo que nos enseñan
Sócrates, Aristóteles y Platón,
Descartes, Spinoza y Marx. Para todos
ellos, la conciencia es nuestra esencia, y



la vida buena implica vivir como un
individuo plenamente autónomo.

El hecho de que no seamos sujetos
autónomos asesta un golpe mortal a la
moral, pero es el único terreno posible
para la ética. Si no estuviéramos hechos
de fragmentos, no podríamos practicar
el autoengaño ni sufrir la debilidad de la
voluntad. Si la libre elección guiara
nuestras vidas, nunca podríamos hacer
gala de una generosidad espontánea. Si
nuestro yo estuviera tan fijado como
imaginamos que está, no podríamos
hacer frente a un mundo en el que
abundan las discontinuidades. Si
fuéramos auténticamente mónadas, cada
uno de nosotros cerrado en sí mismo, no



podríamos mostrar la empatía fugaz con
otros seres vivos que es la fuente última
de la ética.

El pensamiento occidental está
obsesionado con la diferencia entre lo
que es y lo que debería ser. Pero en
nuestra vida diaria, no examinamos
previamente nuestras opciones para
luego hacer realidad la que sea mejor.
Simplemente, capeamos el temporal con
lo primero que tenemos a mano. Nos
levantamos por la mañana y nos
vestimos sin tener realmente la intención
de hacerlo. Ayudamos a un amigo del
mismo modo. Cada persona tiene sus
propias costumbres, pero cuando
actuamos sin intención, no nos estamos



dejando llevar por el hábito sin más.
Los actos sin intencionalidad ocurren en
toda clase de situaciones, incluidas
aquellas en las que nunca antes nos
hemos encontrado.

Fuera de la tradición occidental, los
taoístas de la antigua China no veían
fractura alguna entre es y debe ser. La
acción correcta era aquella que procedía
de una visión clara de la situación. No
seguían a los moralistas —en su época,
los confucianos— en lo de querer
coartar a los seres humanos con reglas y
principios. Para los taoístas, la vida
buena no era más que la vida natural
hábilmente vivida. Se trata de una vida
que no tiene ningún propósito particular.



No tiene nada que ver con la voluntad y
no consiste en la realización de ningún
ideal concreto. Todo lo que hacemos
puede hacerse mejor o peor, pero si
actuamos bien, no es debido a que
traduzcamos nuestras intenciones en
hechos. Se debe a que hacemos lo que
sea necesario hacer con habilidad. La
vida ética significa vivir de acuerdo con
nuestras naturalezas y circunstancias. No
hay nada que diga que tenga que ser la
misma para todo el mundo o que se haya
de ajustar a la «moralidad».

En el pensamiento taoísta, la vida
buena viene de forma espontánea; pero
ser espontáneo dista mucho de actuar
simplemente por impulso. En algunas



tradiciones occidentales, como el
romanticismo, se vincula la
espontaneidad a la subjetividad. En el
taoísmo, sin embargo, significa actuar
desapasionadamente, sobre la base de
una visión objetiva de la situación
concreta. El hombre corriente no puede
ver las cosas objetivamente, porque su
mente está nublada por la ansiedad de
alcanzar sus objetivos. Ver con claridad
significa no proyectar nuestras metas en
el mundo; actuar espontáneamente
significa actuar según las necesidades
de la situación. Los moralistas
occidentales siempre se preguntarán por
el propósito de tal acción, pero, para los
taoístas, la vida buena no tiene ninguna



finalidad. Es como nadar en un
remolino, respondiendo a las corrientes
según vienen y van. «Entro cuando entra
el agua y salgo cuando sale; sigo el
camino del agua y no le impongo mi
egoísmo. Así es como me mantengo a
flote en ella», reza el Chuang-Tzu.

Desde este punto de vista, la ética
es, sencillamente, una habilidad
práctica, como la pesca o la natación. El
corazón de la ética no es la libre
elección ni la conciencia, sino la
destreza del saber qué hacer. Es una
aptitud que se consigue con la práctica y
una mente vacía. Como explica A. C.
Graham:



El taoísta relaja el cuerpo,
tranquiliza la mente, se desliga de
las categorías a las que nos habitúan
los nombres, libera la corriente del
pensamiento para permitir
diferenciaciones y asimilaciones más
fluidas, y, en lugar de evaluar
opciones, deja que sus problemas se
resuelvan por sí solos permitiendo
que la inclinación halle
espontáneamente su propia
dirección. (...) No tiene que tomar
decisiones basándose en los criterios
del bien y el mal porque, partiendo
de la única base de que la sabiduría
es mejor que la ignorancia, resulta
evidente que, de todas las



inclinaciones espontáneas, la que
más destaque por su claridad mental
será, si no intervienen otros factores,
la mejor, la más acorde con el
camino.

Pocos seres humanos tienen la
habilidad especial de vivir bien.
Conscientes de ello, los taoístas se
fijaron en otros animales como guías
hacia la buena vida. Los animales
salvajes saben cómo vivir; no necesitan
pensar ni escoger. Sólo cuando son
cautivos de los humanos dejan de vivir
de forma natural.

Según el Chuang-Tzu, los caballos,



en estado salvaje, pacen hierba y beben
agua; cuando están contentos, entrelazan
sus cuellos y se refriegan unos con otros.
Cuando están enfadados, se dan la
espalda y se asestan coces. Eso es lo
que saben los caballos. Pero si se los
enjaeza o si se los mantiene sujetos en
una hilera restringiendo sus
movimientos, lo único que saben es
mirar de reojo y arquear el cuello para
luego salir corriendo desbocados
tratando de escupir el bocado de la
brida y librarse de las riendas.

Para las personas sometidas a la
restricción de la «moral», la vida buena
significa eso: una lucha perpetua. Para
los taoístas significa vivir sin esfuerzo,



conforme a nuestras naturalezas. El ser
humano más libre no es el que actúa
según los motivos que él mismo ha
elegido, sino el que nunca tiene que
elegir. En lugar de dar vueltas y más
vueltas a las alternativas, responde sin
esfuerzo a las situaciones tal y como
surgen. No vive según elige, sino según
debe. Ese ser humano tiene la libertad
perfecta de un animal salvaje (o de una
máquina). Como dice el Lieh-Tzu,
«cuando el más grande de los hombres
descansa, es como si estuviera muerto;
cuando se mueve, es como una máquina.
No sabe por qué descansa ni por qué no,
ni por qué se mueve ni por qué no».

La idea de que la libertad significa



convertirse en un animal salvaje o en
una máquina resulta ofensiva a los
prejuicios religiosos y humanistas
occidentales, pero está en concordancia
con los conocimientos científicos más
avanzados. A. C. Graham explica que:

El taoísmo coincide con la visión
científica del mundo justo en
aquellos puntos en los que esta
última más incomoda a los
occidentales anclados en la tradición
cristiana: la insignificancia del
hombre en la enormidad del
universo; el Tao inhumano que
siguen todas las cosas, sin propósito



alguno e indiferente ante las
necesidades humanas; la fugacidad
de la vida, la imposibilidad de saber
qué hay después de la muerte; el
cambio interminable en el que ni
siquiera se concibe la posibilidad de
progreso; la relatividad de los
valores; un fatalismo muy próximo al
determinismo; la sugerencia, incluso,
de que el organismo humano
funciona como una máquina.

Autonomía significa actuar en
función de motivos que yo he escogido
conscientemente; pero la lección de la
ciencia cognitiva es que no hay un yo



que pueda hacer esa elección. Somos
mucho más parecidos a las máquinas y a
los animales salvajes de lo que
imaginamos. Pero no podemos alcanzar
el desinterés amoral de los animales
salvajes ni el automatismo sin elección
de las máquinas. Quizá podamos
aprender a vivir con mayor ligereza, con
menor carga moral. Pero no podemos
retornar a una existencia puramente
espontánea.

En lo que los seres humanos difieren
de otros animales, es, en parte, en lo
contradictorio de sus instintos. Ansían
seguridad, pero se aburren con
facilidad; son animales amantes de la
paz, pero les corroe el gusanillo de la



violencia; se ven arrastrados a pensar,
pero, al mismo tiempo, aborrecen y
temen el desasosiego que les produce la
reflexión. No hay un solo modo de vida
en el que puedan ser satisfechas todas
esas necesidades. Por fortuna, como la
propia historia de la filosofía atestigua,
los seres humanos tienen el don del
autoengaño y siguen adelante
desconocedores de su propia naturaleza.

La moral es una enfermedad
específica de los humanos, la vida buena
es un refinamiento de las virtudes de los
animales. Surgida de nuestras
naturalezas animales, la ética no
necesita ninguna base; pero se encalla en
las contradicciones de nuestras



necesidades.



Capítulo 4 LOS
NO SALVADOS

La certeza de que no hay salvación
es una forma de salvación; de hecho,

es la salvación. Ése es el punto de
partida desde el cual uno puede

organizar su vida o construir una
filosofía de la historia: desde lo

insoluble como solución, como la
única salida.



E. M. Cioran



1 Salvadores

Buda prometía liberación de algo que
todos entendemos: el sufrimiento. Sin
embargo, nadie puede decir cuál fue el
pecado original de la humanidad y nadie
comprende cómo puede redimirlo el
sufrimiento de Cristo.

El cristianismo comenzó como una
secta judía. Para los primeros
seguidores de Jesús, el pecado
significaba desobedecer a Dios y el
castigo para la humanidad pecadora era
el fin del mundo. Tales creencias míticas



estaban íntimamente ligadas a la figura
de un mesías, de un mensajero divino
portador del castigo del que el mundo se
había hecho merecedor y de la
redención para aquellos pocos que se
habían mostrado obedientes.

Fue san Pablo, y no Jesús, quien
fundó el cristianismo. Pablo convirtió un
culto mesiánico judío en una religión
mistérica grecorromana; pero no pudo
despojar la fe que había inventado de la
herencia de Jesús. Las creencias sobre
el pecado y la redención conformaban el
corazón de las enseñanzas de Jesús.
Pero no sólo eso: sin algunas de esas
creencias, la promesa cristiana de
redención carece de sentido. Si no



somos pecadores, no necesitamos ser
redimidos y lar promesa de la
Redención no nos puede ayudar a
sobrellevar nuestras penas. Tal y como
escribió Borges a propósito de Jesús:

Ha oscurecido un poco. Ya se ha
muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel
hombre haya sufrido,
si yo sufro ahora?



11

En el cuento de D. H. Lawrence,
Gallo escapado, Jesús vuelve de entre
los muertos y acaba renunciando a la
idea de salvar a la humanidad.
Contempla el mundo, maravillado, y se
pregunta: «¿De qué y a santo de qué
podría salvarse este torbellino sin fin?».

Los humanos creen ser seres libres y
conscientes, pero, en realidad, son unos
animales ilusos. Al mismo tiempo, nunca
dejan de Intentar huir de aquello que
imaginan ser. Sus religiones son intentos
de librarse de una libertad que nunca
han poseído. En el siglo XX, Tas utopías



de la derecha y de la izquierda
cumplieron la misma función. En el
momento actual, en el que la política no
resulta convincente siquiera como forma
de entretenimiento, la ciencia ha pasado
a asumir el papel de liberadora de la
humanidad.

Se podría concebir una doctrina
esotérica que predicara que no hay nada
de lo que liberarse: una enseñanza que
tuviera como objetivo liberar a la
humanidad del yugo de la salvación. En
Carta al Greco, Nikos Kazantzakis pone
en boca de Buda las siguientes palabras
dirigidas a su fiel discípulo Ananda:



Quien diga que la salvación existe es
un esclavo, pues no deja de sopesar
cada una de sus palabras y actos en
todo momento. «¿Me salvaré o me
condenaré?», se pregunta trémulo.
(...) La salvación supone liberarse de
todos los salvadores (...) ahora
comprendes quién es el Salvador
perfecto (...) Es el Salvador que
libere a la humanidad de la
salvación.

Hermosa idea, pero ¿quién la
necesita? Tan animales como los demás,
pero más inquietos que la mayoría, los
seres humanos se sienten realizados,



según Robinson Jeffers:

En el ritmo desastroso, las masas
pesadas y móviles, la danza de las
masas llevadas por sus sueños ladera
abajo de la montaña oscura, Las
personas normales y corrientes se
toman a sus salvadores demasiado a
la ligera como para que necesiten ser
salvados de ellos. Sus supuestos
liberadores las necesitan más de lo
que ellas los necesitan a ellos. Lo
que la humanidad busca en sus
libertadores es distracción, no
salvación.





2 El gran inquisidor y
los peces voladores

En su comentario a la parábola que hace
Dostoievski del Gran Inquisidor, D. H.
Lawrence confesaba que, en el pasado,
él había rechazado la filosofía del Gran
Inquisidor tildándola de «postura
cínico-satánica». En la parábola de
Dostoievski, presentada en forma de
«poema» escrito por Iván Karamazov,
que éste recita a su hermano Aliocha en
la novela Los hermanos Karamazov,



Jesús regresa al mundo en época de la
Inquisición española. Aunque viene
«discretamente, procurando que nadie lo
vea», la gente no tarda en reconocerlo y
el Gran Inquisidor ordena a sus guardias
que lo prendan. Encerrado en el antiguo
palacio del Santo Oficio, es sometido a
interrogatorio, pero se niega a
responder.

El Gran Inquisidor le dice a Jesús
que la humanidad es demasiado débil
para soportar el don de la libertad. No
busca libertad, sino pan —y no el pan
divino prometido por Jesús, sino el pan
mundano común—. La gente adorará a
quienquiera que le dé pan, porque
necesita que sus gobernantes sean



dioses. El Gran Inquisidor le dice a
Jesús que sus enseñanzas han sido
enmendadas para poder tratar a la
humanidad tal y como es realmente:
«Hemos corregido tu obra, fundándola
en el milagro, el misterio y la
autoridad. Y los hombres se alegran de
verse otra vez conducidos como un
rebaño y libres del don abrumador que
los atormentaba».

Lawrence nos cuenta que, en un
principio, había desechado las palabras
del Gran Inquisidor cuando afirmaba
que los seres humanos no pueden
soportar la libertad por considerar que
«alardeaban de blasfemas». Pero tras
dedicarles una reflexión más profunda,



cambió de opinión: las palabras del
Gran Inquisidor contienen «la crítica
definitiva e inapelable a Cristo (...) son
una recapitulación mortal, devastadora,
inapelable, porque son confirmadas por
la larga experiencia de la humanidad.
Son la realidad frente a la ilusión, y la
ilusión, en este caso, era la de Jesús,
que el tiempo y la realidad ponían en
entredicho». Lawrence explica su
cambio de opinión por medio de una
pregunta: «¿Es verdad que la humanidad
pide —y siempre pedirá— milagro,
misterio y autoridad». Y responde:

Seguramente es cierto. Hoy en día, el



hombre obtiene el sentido de lo
milagroso de la ciencia y las
máquinas, de la radio, de los
aviones, de los grandes navíos, de los
dirigibles, del gas venenoso, de la
seda artificial: todas estas cosas
nutren en el hombre el sentido de lo
milagroso de igual modo que lo
hiciera la magia en el pasado. (...) La
diagnosis que Dostoievski hace de la
naturaleza humana es simple e
incuestionable. Hemos de rendirnos a
la evidencia y aceptar que los
hombres son así.

Lawrénce tenía razón. Actualmente,



para la gran masa de la humanidad, la
ciencia y la tecnología encaman «el
milagro, el misterio y la autoridad». La
ciencia promete la realización de las
fantasías humanas más antiguas. Se
pondrá fin a la enfermedad y al
envejecimiento; ya no habrá escasez ni
pobreza; la especie se volverá inmortal.
Como el cristianismo en épocas
pasadas, el moderno culto a la ciencia
sobrevive alimentado por la esperanza
de milagros. Pero creer que la ciencia
puede transformar el destino humano es
creer en la magia. El tiempo confronta
las ilusiones del humanismo con la
propia realidad; una humanidad
precaria, desquiciada, todavía por



liberar. Aunque haga disminuir la
pobreza y paliar la enfermedad, la
ciencia seguirá siendo utilizada para
retinar la tiranía y perfeccionar el arte
de la guerra.

La verdad que Dostoievski pone en
boca del Gran Inquisidor es que la
humanidad nunca ha buscado la libertad
y nunca lo hará. Las religiones seculares
de los tiempos modernos predican que
los seres humanos ansían ser libres, y no
deja de ser cierto que las restricciones
de cualquier clase les resultan irritantes.
Pero es raro que los individuos valoren
su libertad por encima de la comodidad
que deriva del servilismo, y aún menos
frecuente resulta en el caso de pueblos



enteros. Joseph de Maistre comentaba (a
propósito de la máxima de Rousseau
según la cual todos los hombres nacen
libres, pero en todas partes se hallan
encadenados) que creer, porque unas
pocas personas buscan en algún
momento la libertad, que todos los seres
humanos la quieren es como pensar que,
puesto que hay peces voladores, volar
forma parte de la naturaleza de los
peces.

Sin duda, habrá sociedades libres en
el futuro, como las ha habido en el
pasado. Pero serán poco habituales: la
norma la constituirían modalidades
diversas de anarquía y tiranía. Las
necesidades que los tiranos satisfacen



son tan reales como aquellas a las que
da respuesta la libertad; en ocasiones,
son incluso más urgentes. Los tiranos
prometen seguridad y liberación del
tedio de la existencia cotidiana. Bien es
cierto que no se trata más que de una
fantasía confusa. La gris verdad acerca
de la tiranía es la de una vida en
continua espera. Pero el perenne
romanticismo de la tiranía procede de la
promesa que hace a sus súbditos de una
vida más interesante que cualquiera de
las que éstos puedan idear para sí
mismos. Con independencia de en qué se
conviertan luego, las tiranías empiezan
como festivales de los deprimidos. Los
dictadores pueden acceder al poder a



caballo del caos, pero su promesa tácita
es la de aliviar el aburrimiento de sus
súbditos. Eso es algo que no se puede
echar en cara al Gran Inquisidor.

Ahora bien, la mentira que subyace a
las palabras del Gran Inquisidor radica
en la visión que él tiene de sí mismo. Él
se tiene por el más trágico de todos los
hombres, depositario de una maldición
—una visión de la verdad— que le ha
sido negada a la débil humanidad y, por
consiguiente, cargado con la
responsabilidad de cuidar de ésta. Tiene
la obligación de salvar a la humanidad
de «la grave obligación de escoger
libremente. Y millones de seres humanos
serán felices. Sólo no lo serán unos cien



mil, sus directores; es decir, nosotros,
los depositarios de su secreto»12. Esto
no es más que el típico engreimiento del
romanticismo sacado de quicio. La
vigilia del Gran Inquisidor no puede
traer la salvación a la humanidad. Ésta
no la necesita. Lo único que puede traer
es paz al propio Gran Inquisidor.

La realidad, obviamente, es que no
hay Grandes Inquisidores. Los
inquisidores en los que se basaba el
personaje de Dostoievski no eran santos
que dedicaban sus vidas a evitar que la
humanidad fuese aplastada por la
verdad. No se diferenciaban en nada del
resto de los mortales; de hecho, eran
incluso peores: fanáticos enloquecidos,



buscadores de venganza o arribistas
timoratos. El impresionante retrato de
Dostoievski queda desmentido por la
realidad humana. Los inquisidores no
nacen del impulso santo— satánico de
librar a la humanidad de la verdad, sino
del miedo, el resentimiento y el placer
de intimidar a los débiles.

La ciencia puede hacer avanzar el
saber humano; lo que no puede es hacer
que la humanidad sienta aprecio por la
verdad. Cómo los cristianos de otros
tiempos, los científicos están atrapados
en la red del poder; luchan por la
supervivencia y el éxito; su visión del
mundo es un mosaico de creencias
convencionales. La ciencia no puede



traer «el milagro, el misterio y la
autoridad» a la humanidad, aunque sus
sirvientes, al igual que los que sirvieron
a la Iglesia en el pasado, son tan
humanos como el que más.



3 Elogio del
politeísmo

Ningún politeísta imaginó nunca que la
humanidad pudiera llegar a vivir
conforme a un modelo único, porque los
politeístas daban por sentado que los
seres humanos adorarían siempre a
dioses distintos. Sólo con la llegada del
cristianismo llegó a ganar arraigo la
creencia de que todo el mundo podía
amoldarse a un único modo de vida.

Para los politeístas, la religión es



una cuestión de práctica, no de creencia.
Y hay múltiples tipos de práctica. Para
los cristianos, la religión es una cuestión
de creencia verdadera. Si sólo hay una
única fe auténtica, cualquier otro modo
de vida en el que ésta no sea aceptada
ha de estar equivocado.

Los politeístas pueden ser celosos
de sus dioses, pero no son misioneros.
Sin el monoteísmo, el ser humano habría
continuado siendo uno de los animales
más violentos, pero se habría ahorrado
las guerras de religión. Si el mundo
hubiese seguido siendo politeísta, no
podría haber producido el comunismo ni
el «capitalismo democrático global».

Es agradable soñar con un mundo sin



credos militantes, ni religiosos ni
políticos. Agradable, pero ocioso. El
politeísmo constituye una forma de
pensar demasiado delicada para las
mentes modernas.



4 El ateísmo,
consecuencia última

del cristianismo

El no creer es un movimiento más en un
juego cuyas reglas están fijadas por
creyentes. Negar la existencia de Dios
implica aceptar las categorías del
monoteísmo. A medida que dichas
categorías caen en desuso, el no creer
pierde su interés y acaba pronto por
perder también su sentido. Los ateos



afirman querer un mundo secular, pero
un mundo definido por la ausencia del
dios de los cristianos no deja de ser un
mundo cristiano. El secularismo es
como la castidad: una condición
definida por aquello que niega. Si el
ateísmo tiene algún futuro, sólo podrá
ser en el marco de un renacer cristiano;
pero, en realidad, el cristianismo y el
ateísmo están decayendo a la vez.

El ateísmo es una flor tardía de la
pasión cristiana por la verdad. Ningún
pagano está dispuesto a sacrificar el
placer de la vida por la mera verdad.
Valora más la ilusión con estilo que la
realidad sin adornos. Para los griegos,
la meta de la filosofía era la felicidad o



la salvación, no la verdad. La
veneración de la verdad es un culto
cristiano.

Los antiguos páganos tenían razón de
estremecerse ante la burda sinceridad de
los primeros cristianos. Ninguna de las
religiones mistéricas que tanto
abundaban en el mundo antiguo afirmaba
lo que los cristianos proclamaban: que
todos los demás credos estaban
equivocados. Por ese mismo motivo,
ninguno de sus seguidores podía llegar
nunca a ser un ateo. Cuando los
cristianos insistieron en ser los únicos
poseedores de la vendad, censuraron la
exuberante profusión del mundo pagano
con una finalidad condenatoria.



En un mundo de múltiples dioses, el
descreimiento nunca puede ser total.
Sólo puede ser la negación de un dios y
la aceptación de otro o, como mucho —
como en el caso de Epicuro y de sus
seguidores—, el convencimiento de que
los dioses no importan, puesto que hace
mucho tiempo que han dejado de
interesarse por los asuntos humanos.

El cristianismo golpeó directamente
la raíz de la tolerancia pagana de la
ilusión. Al reivindicar la existencia de
una única fe verdadera, confirió a la
verdad un valor supremo que nunca
antes había tenido. Al mismo tiempo,
hizo posible por vez primera la
incredulidad en relación con lo divino.



El efecto retardado de la fe cristiana fue
una idolatría de la verdad que halló su
más completa expresión en el ateísmo.
Si vivimos en un mundo sin dioses,
hemos de agradecérselo al cristianismo.



5 Los buitres de
Homero

El Superhombre de Nietzsche ve cómo
la humanidad está cayendo en un abismo
en el que nada tiene sentido. En un acto
supremo de voluntad, libera al hombre
del nihilismo. Zaratustra sucede a Jesús
como redentor del mundo.

El nihilismo es la idea según la cual
la vida humana ha de ser redimida del
sinsentido general. Antes de la llegada
del cristianismo, no había nihilistas. En



la Ilíada, Homero cantaba cómo los
dioses incitaban a los hombres a la
guerra para poder disfrutar del
espectáculo del desastre:

Convertidos Atenea y Apolo, el del
casco de plata, en dos buitres,
volaron y se acomodaron en lo alto
de la copa del roble de Zeus,
portador de la égida, para, así,
deleitarse mirando a las filas de
hombres erizadas de muchos escudos,
de cascos y lanzas. Como cuando, al
caer en las aguas el soplo del Céfiro,
altas olas encrespa y el mar toma un
tinte negruzco, de igual modo



troyanos y aqueos en filas movíanse
en el campo



13.

¿Dónde está aquí el nihilismo? Los
buitres de Homero no redimen la vida
humana. Nada en ella necesita
redención.



6 En busca de la
mortalidad

Buda buscó la salvación en la extinción
del yo, pero si no hay un yo, ¿qué es lo
que hay que salvar?

El nirvana es el final del
sufrimiento; pero con eso no se promete
otra cosa que lo que ya logramos todos,
sin gran esfuerzo normalmente,
siguiendo el curso de la naturaleza. La
muerte nos proporciona a todos la paz
que Buda prometía tras vidas de



esfuerzo.
Buda buscaba liberación de la rueda

de la reencarnación. Según escribe E.
M. Cioran:

La búsqueda de liberación está
justificada únicamente si creemos en
la transmigración, en el vagar
indefinido del yo, y si aspiramos a
ponerle fin. Pero para quienes no
creemos en todo esto, ¿a qué habría
que poner fin? ¿A nuestra existencia
de duración única e infinitesimal?
Resulta obviamente demasiado breve
como para merecer el esfuerzo de
abandonarla.



¿Por qué los demás animales no
buscan la liberación del sufrimiento?
¿Es que nadie les ha dicho que deben
volver a vivir? ¿O acaso es porque, sin
necesidad de pensar en ello, saben que
eso no ocurrirá? Cyril Connolly
escribió: «Imagínense una vaca o un
cerdo que renunciaran al cuerpo por un
“noble óctuple sendero de
autoconocimiento”. Uno no podría por
menos que tener la sensación de que el
animal habría cometido un error de
cálculo».

El budismo es una búsqueda de la
mortalidad. Buda prometió a sus
seguidores la liberación de la aflicción



que supone el no tener que volver a
vivir. Para quienes se saben mortales, lo
que Buda buscaba está siempre al
alcance de la mano. Puesto que tenemos
la liberación garantizada, ¿por qué
negarnos el placer de la vida?



7 Animales mortales

Creemos ser distintos a los demás
animales porque nosotros sí que
sabemos que vamos a morir algún día,
cuando, en realidad, no sabemos más
que ellos acerca de lo que conlleva la
muerte. Todo nos indica que supone la
extinción, pero no podemos siquiera
hacernos una idea inicial de lo que eso
significa. Lo cierto es que no tememos el
paso del tiempo porque conozcamos la
inexorabilidad de la muerte, sino qué
tememos la muerte porque nos



resistimos al paso del tiempo. Si otros
animales no temen la muerte como
nosotros, no es porque nosotros sepamos
algo que ellos no saben. Es porque el
tiempo no supone para ellos una carga.

Nosotros creemos que el suicidio es
un privilegio exclusivamente humano.
Nos mostramos ciegos al parecido que
hay entre las formas mediante las que
tanto nosotros como otros animales
ponemos fin a nuestras vidas. Hasta hace
aproximadamente un siglo, era habitual
que las personas se dejasen vencer por
la neumonía («la amiga del viejo») o
aumentasen su ingesta diaria de
opiáceos hasta quedarse dormidas para
siempre. Los hombres y las mujeres que



hacían esto recurrían a la muerte, de
manera consciente en ocasiones, pero,
de forma más habitual, en un arrebato
instintivo en nada distinto al del gato
que busca un lugar tranquilo para
esperar su final.

A medida que la humanidad se ha
ido tornando más «moral», ha ido
poniendo más obstáculos a ese tipo de
muertes. Los griegos y los romanos
preferían la muerte a una vida que no
valiera la pena. Hoy, hemos convertido
la libertad de elección en un fetiche,
pero está prohibido elegir la muerte.
Quizá lo que distingue a los humanos de
otros animales es que los seres humanos
han aprendido a aferrarse con mayor



vileza a la vida.
Una de las escasas ocasiones en las

que un escritor europeo ha afirmado que
las muertes de los humanos no se
diferencian en nada de las de otros
animales ha sido bajo el heterónimo de
Bernardo Soares.

Si considero atentamente la vida que
viven los hombres, nada encuentro en
ella que la diferencie de la vida que
viven los animales. Unos y otros se
ven lanzados inconscientemente a
través de las cosas y el mundo; unos
y otros se entretienen con intervalos;
unos y otros recorren diariamente el



mismo trayecto orgánico; unos y
otros no piensan más allá de lo que
piensan, ni viven más allá de lo que
viven. El gato se revuelca al sol y allí
duerme. El hombre se revuelca en la
vida, con todas sus complejidades, y
allí duerme. Ni uno ni otro se libera
de la ley fatal de ser como es



14.

«Bernardo Soares» era una de las
numerosas identidades imaginarias
asumidas por el gran escritor portugués
Fernando Pessoa. Hay verdades
imposibles de explicar si no es a través
de la ficción.



8 La carga de
krishnamurti

Los teosofistas, una de las primeras
sectas New Age que floreció en muchas
zonas del mundo a finales del siglo XIX
y principios del XX, prepararon a Jiddu
Krishnamurti para que se convirtiera en
un nuevo mesías, el siguiente de una
serie de salvadores de la humanidad
entre los que se incluían Jesús y Buda.
Al llegar a la edad adulta, Krishnamurti
renunció públicamente a ese papel. A



partir de ese momento, sostuvo que cada
persona tenía que hallar su propia
salvación. Ningún salvador podía
relevarnos de esa carga.

La doctrina de Krishnamurti tiene
mucho en común con las tradiciones
místicas que él rechazó. Las filosofías
místicas prometen una iluminación que
nos liberará del sufrimiento; pero la
esperanza que ofrecen es una carga de la
que es mejor desembarazarse. Los seres
humanos no pueden dejar atrás la vida
que comparten con otros animales.
Tampoco sería juicioso que lo hicieran.
La ansiedad y el sufrimiento les son tan
consustanciales como la serenidad y la
alegría. Sólo cuando creen haber



superado su naturaleza animal muestran
los seres humanos cualidades que les
son exclusivas: la obsesión, el
autoengaño y el malestar perpetuo.

Por lo que conocemos acerca de la
vida de Krishnamurti, ésta fue, al
parecer, un muestrario de egoísmo fuera
de lo habitual. Como muchas otras
personas, tuvo relaciones sexuales
secretas; pero a diferencia del común de
los mortales, fue capaz de utilizar su
posición como maestro espiritual para
intimidar a los que le rodeaban y forzar
su sumisión. Predicó el desinterés
personal, pero organizó su vida de tal
manera que le fuera posible combinar el
éxtasis místico con otros consuelos más



mundanos. Pero, por lo que parece,
nunca apreció incongruencia alguna en
su modo de vida.

Esto no tiene nada de sorprendente.
Quienes reniegan de su naturaleza
animal no dejan de ser humanos:
simplemente, se convierten en
caricaturas de lo humano. Por fortuna, el
grueso de la humanidad venera a sus
santos y los desprecia en igual medida.



9 La «obra» de
Gurdjieff y el
«método» de
Stanislavski

El brujo ruso del siglo XX G. I.
Gurdjieff nunca se cansó de repetir que
los seres humanos modernos son
máquinas y que su mecanicidad deriva
del hecho de que no son conscientes.
¿No se dio cuenta de que cuanto más
conscientes son los seres humanos, más



mecánicos se vuelven?
Lo que sin duda advirtió es que los

seres humanos con una conciencia muy
desarrollada no pueden evitar
convertirse en actores. De ahí el
parentesco entre la «obra» de Gurdjieff
y el «método» de Constantin
Stanislavski. Los ocultistas que buscan
la inspiración de Gurdjieff en las
enseñanzas sufíes o tibetanas deberían
mirar más cerca. Puede que la mayor
influencia de este chamán de nuestro
tiempo fuese una teoría de la
interpretación elaborada en pleno siglo
XX.

Gurdjieff utilizó el teatro y la danza
como recursos para ayudar a sus



discípulos a conseguir un mayor
dominio de sus movimientos corporales
y, de ese modo, según afirmaba,
despertar del sueño corriente. No es
coincidencia que su «obra» fuese un
elemento de influencia en algunas de las
novedades más radicales en el mundo
del teatro. Siguiendo a Gurdjieff,
dramaturgos como Peter Brook o Jerzy
Grotowski han empleado el teatro como
laboratorio en el que explorar la
naturaleza de la acción humana.

Quizá la formación de actores fuese
el objetivo real de la «obra» de
Gurdjieff. Como él mismo dijo: «Todo
el mundo debería intentar ser actor, meta
ciertamente elevada, ya que el objetivo



de toda religión y de todo saber es
convertirnos en actores». ¿Qué sería una
vida humana si todo fuese actuación? El
ser humano despierto de Gurdjieff no
podría ser más que el actor de un guión
escrito por otra persona. Apartado de
las emociones y las percepciones
inconscientes que dan sentido a las
vidas de los humanos durmientes, un ser
humano plenamente consciente sólo
podría ser un autómata, controlado no
desde su interior, sino por otro ser
humano.

Puede que Gurdjieff realmente
creyera que cuanto más conscientes nos
hacemos, más creativos podemos ser en
nuestras vidas. Stanislavski tenía la



lección mejor aprendida. «Cuando ya ha
agotado todas las vías y métodos de
creatividad, un actor alcanza un límite
más allá del cual no se puede extender
la conciencia humana (...) sólo la
naturaleza puede obrar ese milagro sin
el que el texto de un papel se mantiene
inerte y sin vida.»



10 El aeródromo

En la novela de guerra El aeródromo, de
Rex Warner, se presenta una imagen
poética de la visión de las posibilidades
humanas que era muy habitual entre los
fascistas de la década de 1930.

Además de una exploración del
atractivo del fascismo entre las mentes
progresistas, es una historia de amor.

La acción se desarrolla en un
aeródromo en las afueras de un pueblo
infeliz, en el que las vidas de sus
habitantes dan tumbos entre la



indolencia y la pasión más sensiblera.
Al mismo tiempo que los aldeanos se
dejan gobernar por el hábito, los
aviadores vi— en dedicados a una
filosofía nietzscheana, resumida en un
discurso que les dirige el Vicemariscal
del Aire:

Vuestro propósito —escapar a la
esclavitud del tiempo, obtener el
dominio de vosotros mismos y,
gracias a ello, de vuestro entorno—
no debe vacilar nunca (...) nosotros,
los miembros de esta Fuerza, estamos
en este preciso momento
convirtiéndonos en una nueva raza



de hombres, más apta (...) La ciencia
os mostrará que, para nuestra
especie, ha concluido el período de
evolución física. Lo que queda es la
evolución (o, mejor dicho, la
transformación) de la conciencia y la
voluntad, escapar al tiempo, el
dominio de uno mismo, una tarea
que, de hecho, ya ha sido intentada
con cierto éxito por individuos de
diversos períodos, pero que ahora
será intentada por todos.

La filosofía del Vicemariscal del
Aire exige que los aviadores corten todo
vínculo con el amor y la familia. Pero su



propia vida demuestra que tal propósito
es imposible. En un giro de los
acontecimientos que es, en parte,
tragedia y, en parte, farsa, el narrador
descubre que es el hijo del Vicemariscal
del Aire. El Vicemariscal del Aire le
suplica que dé la espalda a la vida
desordenada de la aldea:

¿Es que no ves (...) lo que te digo
cuando te animo a huir de todo eso, a
escapar al tiempo y a su esclavitud, a
construir en torno a ti, durante tu
breve existencia, algo que esté
guiado por tu propia voluntad y a lo
que no hayas sido forzado por los



accidentes del pasado, algo con un
poco de claridad, independencia y
belleza?

Pero el narrador rechaza la vida del
aeródromo a cambio de una vida de
amor común y corriente como la que su
padre desprecia.

Puede que la filosofía del
Vicemariscal del Aire sólo sea una
caricatura, pero es expresión de una
poderosa tendencia en el pensamiento
moderno. Desde Francis Bacon hasta
Nietzsche, los pensadores de la
Ilustración han cantado las excelencias
de la voluntad por encima de la vida



carente de propósito de la humanidad
corriente: puede que otros animales
vivan sin saber por qué, pero los seres
humanos pueden imprimir un objetivo a
sus vidas; pueden alzarse por encima del
mundo contingente y gobernarlo.

Siempre ha habido pensadores
ilustrados que no han compartido esa
visión. David Hume consideraba la
humana una especie con una gran
inventiva, pero, por lo demás, muy
similar al resto de animales. Gracias al
poder de la invención, podían mejorar
su suerte, pero no eludirla. La historia
no era un relato de progreso, sino una
sucesión de ciclos en los que la
civilización se alternaba con la



barbarie. Hume no esperaba más que
eso. Quizá por ello ha tenido tan escasa
influencia.

Los movimientos derechistas
radicales del período de entre— guerras
no eran tanto los enemigos de la
«civilización occidental» como sus
vástagos ilegítimos. Los fascistas y los
nazis no sentían más que desprecio por
el escepticismo y la tolerancia de la
Ilustración, y muchos de ellos
despreciaban el cristianismo. Pero —
por perverso que parezca— Hitler y sus
seguidores compartían la fe ilustrada en
el progreso humano, una fe encendida
originalmente por el cristianismo. Al
hacer suya la grandilocuente visión de



las posibilidades humanas representada
por el Vicemariscal del Aire, los
fascistas de entreguerras devenían
seguidores de una herejía cristiana. Por
muy extraño que resulte, el aeródromo
no podría haber sido construido en un
país sin iglesias.



11 Nikolai Federov, el
bolchevismo y la
búsqueda de la

Inmortalidad a través
de la tecnología

Para el pensador ruso del siglo XIX
Nikolai Federov (1828-1903), el
enemigo contra el que había que luchar
era la naturaleza, puesto que ésta
condenaba a la personalidad humana a



la extinción. El único proyecto humano
que podía merecer la pena era la lucha
titánica por alcanzar la inmortalidad.
Pero para Federov no había suficiente
con que las generaciones futuras
lograsen abolir la muerte. Sólo cuando
todos los seres humanos que hubieran
vivido en cualquier época sin excepción
se levantaran de entre los muertos, se
habría convertido la especie realmente
en inmortal. La gran empresa de la
humanidad era la resurrección
tecnológica de los muertos.

Parece increíble que tales fantasías
hayan podido tener nunca influencia
práctica alguna. Pero el pensamiento de
Federov fue una de las corrientes que



dio forma al régimen soviético. Los
bolcheviques creían que el hombre
estaba destinado a ejercer el dominio
sobre la naturaleza. Más aún: influidos
por Federov, creían que la tecnología
podía emancipar a la humanidad de la
Tierra misma. Las ideas de Federov
inspiraron al ingeniero aero-espacial
ruso Konstantin Tsiolovsky (1857-1935)
y, a través de éste, a la primera
generación de exploradores espaciales
soviéticos. Las ideas federovianas
fueron fuente de inspiración para el
régimen soviético desde sus inicios
hasta su momento final.

La visión que tenía Federov de la
humanidad como especie elegida,



destinada a conquistar la Tierra y a
vencer sobre la mortalidad, es la
formulación moderna de una creencia
más antigua. El platonismo y el
cristianismo han sostenido desde
siempre que los seres humanos no
pertenecen al mundo natural. Y cuando
imaginaron que la humanidad podía
liberarse de los límites que envuelven a
las demás especies animales, los
pensadores de la Ilustración no hicieron
más que renovar ese antiguo error.

Federov era indudablemente un
extremista, pero apenas constituía el
exponente más intrépido de un modo de
ver las cosas que había supuesto un
estímulo para buena parte de la



Ilustración. Henri de Saint-Simon y
Auguste Comte ansiaban un futuro en el
que la tecnología sería utilizada para
asegurar el dominio sobre la Tierra.
Esta fusión de gnosticismo tecnológico y
humanismo ilustrado inspiró a Karl
Marx, quien la trasmitió a sus
seguidores en Rusia.

Los efectos prácticos del culto
marxista-federoviano a la tecnología
fueron ruinosos. Inspirada por una
filosofía materialista, la Unión Soviética
infligió un daño de mucho mayor
alcance y duración al entorno natural
que ningún otro régimen a lo largo de la
historia. Las zonas verdes se volvieron
desérticas y la contaminación ascendió



hasta niveles que suponían una auténtica
amenaza para la vida. Además, mediante
la destrucción soviética de la naturaleza
no se obtenía ninguna ventaja para la
humanidad. Los ciudadanos soviéticos
no vivían más años que las personas de
otros países; de hecho, las vidas de
muchos de ellos eran bastante más
cortas.

La resistencia a las políticas
federovianas fue una de las fuerzas que
desencadenaron el colapso soviético. La
explosión producida en el reactor
nuclear de Chernobil galvanizó las
protestas de todo el país. Buena parte de
la oposición a Gorbachov se centró en
sus planes para redirigir algunos de los



ríos de Rusia, lo cual habría inundado
amplias zonas de Siberia y, como
consecuencia, habría alterado el clima
mundial. Felizmente, Gorbachov fue
derrocado y aquella impresionante
temeridad no llegó nunca a hacerse
realidad. Pero, de todos modos, el
legado soviético a la Rusia
poscomunista fue un medio ambiente
devastado, un legado que su nuevo
capitalismo semicriminal, de pan para
hoy y hambre para mañana, no ha hecho
sino más catastrófico.

El culto a la inmortalidad
tecnológica no se ha extinguido todavía.
Sigue vivo actualmente en los países
capitalistas más avanzados. En



California hay organizaciones que
ofrecen la resurrección tecnológica de
cadáveres congelados. Prometen que la
criogenia —la tecnología consistente en
congelar tejido vivo que acaba de morir
para descongelarlo y volverlo a la vida
más adelante— nos hará inmortales.
Estos cultos constituyen buena prueba de
que, entre nosotros, herederos del
cristianismo y de la Ilustración, la
escatología y la tecnología están hechas
la una para la otra.

No es que la resurrección de los
muertos vaya a suponer siempre una
imposibilidad tecnológica. Puede que
acabe siendo viable algún día. El
inconveniente fatal de la promesa de la



inmortalidad criogénica no es que
exagere los problemas de la tecnología,
sino que las sociedades en las que se da
crédito a esas promesas de inmortalidad
tecnológica son, en sí mismas, mortales.

Los inmortalistas tecnológicos
imaginan que la sociedad que existe hoy
en día durará siempre. De hecho, para
cuando se disponga de las técnicas que
permitan retornarlos a la vida, hará ya
mucho tiempo que se habrá
descongelado a los muertos hasta
entonces congelados. La guerra, la
revolución o el colapso económico
habrán arrasado los mausoleos criónicos
en los que actualmente esperan el día de
su resurrección en silencio.



La búsqueda tecnológica de la
inmortalidad no es un proyecto
científico. Promete lo que siempre ha
prometido la religión: liberarnos del
destino y de la casualidad.



12 Paraísos
artificiales

En «Mescal: A New Artificial
Paradise», Havelock Ellis redactó las
visiones que le había producido la
ingestión de esa droga: éstas «nunca
tenían parecido con objetos familiares;
eran extremadamente definidas, pero
siempre novedosas; su apariencia se
aproximaba siempre a la de cosas ya
conocidas, pero también eludían
constantemente el parecido».



Eludir la apariencia de las cosas que
ya se conocen mediante el uso de drogas
ha sido una de las ocupaciones perennes
de la humanidad. Las pinturas que datan
de finales de la última glaciación
descubiertas en una cueva de Pergouset,
en el suroeste de Francia, muestran
figuras animales de doce mil a quince
mil años de antigüedad y,
probablemente, representan las
experiencias con las drogas de aquellos
artistas remotos. Los chamanes han
empleado drogas desde tiempos
inmemoriales. Es posible que, en
algunas zonas del mundo, las plantas
fuesen domesticadas por vez primera
por sus propiedades psicoactivas. En el



que Richard Rudgley ha descrito como
«el primer paso de la agricultura en
Australia», los aborígenes cosecharon y
curaron diversas especies de plantas
tabaqueras con el objetivo aparente de
incrementar sus propiedades de
alteración mental.

El uso de drogas no tiene nada de
específicamente humano. Ya sea en
cautividad o en estado salvaje, se ha
demostrado que muchos otros animales
también buscan sustancias tóxicas. En su
libro The Soul of the Ape, Eugene
Marais —que también era adicto a la
morfina— mostró que los babuinos
chacma salvajes recurrían a
estupefacientes para sacudirse el tedio



de su estado consciente habitual. En
momentos de abundancia, en los que
resultaba fácil acceder a otros muchos
frutos, hacían lo indecible por buscar y
comer un raro fruto con forma de
ciruela, tras lo cual mostraban síntomas
típicos de embriaguez. En el resumen de
sus conclusiones, confirmadas por
investigaciones posteriores, Marais
escribió: «El uso habitual de venenos
con el fin de inducir euforia —una
sensación de bienestar mental y
felicidad— es un remedio universal
para el dolor de conciencia».

Se trata de un resultado tan aplicable
a los humanos como a los babuinos. La
conciencia va unida a los intentos por



evadirla. El consumo de drogas es una
actividad animal primordial. Entre los
humanos, se pierde en el albor de los
tiempos y es casi universal. ¿Qué
explica, entonces, la «guerra a las
drogas»?

La prohibición de las drogas
convierte su comercio en una actividad
fabulosamente lucrativa. Genera
delincuencia y provoca un gran aumento
de la población reclusa. Y, a pesar de
ello, hay una pandemia de drogas a nivel
mundial. Prohibir las drogas ha sido un
fracaso. Así pues, ¿por qué no las
legaliza ningún gobierno
contemporáneo? Hay quien dice que el
crimen organizado y la ley están ligados



en una simbiosis que bloquea toda
reforma radical. Puede que haya algo de
cierto en ello, pero la explicación real
se ha de buscar en otra parte.

Los guerreros más implacables
contra la droga han sido siempre los
progresistas militantes. En China, el
ataque más salvaje al consumo de
drogas ocurrió cuando el país se vio
convulsionado por una doctrina
occidental de emancipación universal:
el maoísmo. No es, pues, accidental que
la cruzada contra la droga esté liderada
en la actualidad por un país ligado a la
búsqueda de la felicidad: Estados
Unidos. Y es que la guerra puritana
contra el placer no es más que el



corolario de esa improbable búsqueda.
El consumo de drogas es la admisión

tácita de una verdad prohibida: la
felicidad está fuera del alcance de la
mayoría de personas. La realización
personal no se encuentra en la vida
diaria, sino huyendo de ella. Como la
felicidad es inaccesible lo que busca la
gran mayoría de la humanidad es el
placer.

Las culturas religiosas podían, al
menos, admitir que la vida terrenal era
dura, puesto que prometían otra en la
que todas esas lágrimas desaparecerían.
Sus sucesores humanistas afirman algo
aún más inverosímil: que en el futuro,
incluso en el más inmediato, todos



podemos ser felices. Las sociedades
fundadas sobre la fe en el progreso no
pueden admitir la infelicidad de la vida
humana como algo normal. De ahí que
estén obligadas a declarar la guerra a
quienes busquen en la droga una
felicidad artificial.



13 El gnosticismo y
los cibernautas

El personaje central de la novela de
William Gibson Neuro-mantees un
cibernauta que ha perdido la libertad de
navegar por el mundo virtual. Como
castigo por engañar a la empresa en la
que trabajaba, es obligado a pasar el
resto de sus días recluido en su
caparazón de mortal. Él ve su retorno a
la vida mundana como un confinamiento:
«Para Case, que había vivido



exclusivamente para la exultación
incorpórea del ciberespacio, aquello era
la Caída (...) El cuerpo era carne. Case
cayó en la prisión de su propia carne».

Los cibernautas actuales son
gnósticos sin saberlo. La huida de la
prisión de la carne es la esencia de la
herejía gnóstica, la cual, pese a la
persecución incesante de que fue objeto,
pervivió durante siglos dentro del
cristianismo y sobrevive hoy en día en
la comunidad de los mandeanos de
Siria. Para los gnósticos, la Tierra es
una prisión para las almas gobernada —
puede que incluso creada— no por
Dios, sino por un demiurgo, un espíritu
maligno que atrajo a los seres humanos



hacia la (cautividad de la carne
mostrándoles la belleza del mundo. Un
gnóstico del siglo XX, C. G. Jung,
expresó el mito gnóstico central
precisamente en esos términos. Hablaba,
en concreto, de (...) aquel concepto de la
gnosis, el nous, que contempla su propio
rostro reflejado en el océano: ve la
belleza de la Tierra y (...) queda
atrapado, enredado en los problemas del
mundo. Si hubiera seguido siendo nous
o pneuma, habría mantenido el vuelo,
habría sido como la imagen de Dios que
hubiera flotado por encima de las aguas
sin llegar nunca a tocarlas; pero las tocó
y aquello fue el principio de la vida
humana, el principio del mundo, con



todo su sufrimiento y belleza, con sus
cielos e infiernos.

Jesús prometió la resurrección del
cuerpo, no una vida después de la
muerte en forma de conciencia
incorpórea. A pesar de ello, los
seguidores de Jesús siempre han
menospreciado la carne. Su creencia en
que los seres humanos se distinguen del
resto de la creación por ser poseedores
de un alma inmortal les ha hecho
repudiar la suerte que comparten con
otros animales. No pueden reconciliar
su apego al cuerpo con su esperanza de
inmortalidad. Cuando ambos elementos
entran en conflicto, siempre es la carne
la que acaba por ser abandonada.



El culto al ciberespacio prosigue esa
huida gnóstica del cuerpo. El
ciberespacio ofrece una promesa de
eternidad más radical que la que Gibson
denomina «la falsa inmortalidad de la
criogenia». Los extropianos son una
secta contemporánea cuyos miembros
aspiran a liberarse de su carne mortal.
Citando la máxima de Nietzsche, «el
hombre es algo a superar», el fundador
de este culto pregunta: «¿Por qué tratar
de ser poshumanos? (...) No hay duda de
que podemos alcanzar grandes logros
sin dejar de ser humanos. Pero podemos
llegar aún a mayores cimas si aplicamos
nuestra inteligencia, determinación y
optimismo para salir de la crisálida



humana. (...) Nuestros cuerpos restringen
nuestras capacidades».

En cuanto se haya despojado del
cuerpo, endeble y perecedero, la mente
—según creen los extropianos— podrá
vivir eternamente. Estos cibernautas
pretenden hacer inextinguible el exiguo
hilo de la conciencia, la más superficial
de nuestras sensaciones. Pero nosotros
no somos fantasmas cerebrales
recubiertos de carne mortal. Como a
cualquier criatura nacida en la Tierra, la
naturaleza que nos corresponde es la
corpórea.

Nuestra carne se desgasta con
rapidez, pero el hecho de estar tan
claramente sujetos al paso del tiempo y



a la casualidad nos recuerda lo que en
verdad somos. Nuestra esencia radica en
nuestros rasgos más accidentales: el
momento y el lugar de nuestro
nacimiento, nuestros hábitos a la hora de
hablar y de movernos, los defectos y las
peculiaridades de nuestros cuerpos.

Los cibernautas que buscan la
inmortalidad en el éter están dispuestos
a renegar de su cuerpo a cambio de una
existencia imperecedera en ese mismo
éter. Quizá llegue el día en el que logren
lo que tanto ansían, pero será a costa de
perder sus almas animales.



14 Dentro del
fantomatón

Actualmente, los ordenadores son
prácticamente invisibles. Se hallan
insertos por doquier —en las
paredes, las sillas, las mesas, la
ropa, las joyas y los propios cuerpos
—. La gente utiliza de forma
rutinaria gafas con visualizadores
tridimensionales incorporados. (...)



Estos visores de «ojo directo» crean
entornos visuales virtuales de gran
realismo superpuestos sobre el
entorno «real».
RAY KURZWEIL

Según esta imagen visionaria de la vida
cotidiana en el año 2019, los mundos
virtuales serán omnipresentes para
entonces. Entrecomillando el concepto
«realidad», Kurzweil —uno de los
pioneros de la informática— apunta una
posibilidad que ha intrigado desde
siempre a los metafísicos: la de que toda
realidad sea virtual, es decir, que el
mundo que se nos revela a través de la



percepción corriente no sea más que una
disposición transitoria creada por la
costumbre y la convención. Los mundos
virtuales desbaratan esa alucinación
consensuada, pero nos privan, al mismo
tiempo, de la posibilidad de poner a
prueba una realidad que sea
independiente de nosotros mismos.

Diversos escritores y cineastas han
explorado los efectos desorientadores
de la realidad virtual, pero la primera
anticipación de sus recompensas y
peligros potenciales fue la realizada en
la Summa Technologiae de Stanislav
Lem, escrita en 1964. Lem imagina un
«generador fantomático» que permite a
sus usuarios adentrarse en mundos



simulados:

¿Qué puede experimentar el
individuo a través de la conexión al
generador fantomático? Todo. Puede
escalar precipicios montañosos o
caminar sin traje espacial ni
mascarilla de oxígeno sobre la
superficie de la Luna; vestido con
una armadura metálica, puede
conducir a una partida de fieles
seguidores hacia la conquista de
fortificaciones medievales; puede
explorar el Polo Norte. Puede ser
adulado por la multitud como
vencedor en la maratón, aceptar el



premio Nobel al poeta más grande de
todos los tiempos de manos del rey de
Suecia, disfrutar del amor
correspondido de Madame
Pompadour, entablar un duelo con
Jasón, vengar a Otelo o caer
fulminado por los matones de la
mafia (...) puede morir, resucitar y
luego repetirlo muchas veces más.

El fantomatón de Lem es el colofón
final en una nueva tecnología de
realidad virtual; pero los seres humanos
nunca han dejado de intentar aliviar sus
vidas. Muchas de sus más antiguas
instituciones son auténticos tributos a la



necesidad de fantasía. Como el propio
Lem escribe:

La fantomática parece ser una
especie de pináculo hacia el que
convergen formas y tecnologías del
entretenimiento diversas. Existen ya
parques temáticos, casas de Tos
horrores, etc. (Disneylandia es, de
hecho, un gran pseudofantomatón
primitivo.) Además de esas
variedades, permitidas por la ley,
hay otras ilícitas (es el caso de El
balcón, de Jean Genet, en el que el
entorno de pseudofantomátización es
un burdel). Ala fantomática no le



falta potencial para convertirse en
un arte. (...) Esto podría llevarla
incluso a dividirse en dos, entre el
producto con un cierto valor artístico
y el kitsch mediocre, como ya ocurre
con las películas y los diversos tipos
de arte. La amenaza de la
fantomática es, sin embargo,
incomparablemente mayor que la que
supone el cine devaluado. (...) Y es
que, dada su especificidad, la
fantomática ofrece la clase de
experiencia que, por su intimidad,
sólo puede ser igualada en los
sueños.



Lem podría haber encontrado
antecedentes aún más antiguos para su
fantomatón. La realidad virtual es una
simulación tecnológica de las técnicas
de sueño lúcido practicadas por los
chamanes durante milenios. Empleando
el ayuno, la música, la danza y las
plantas psicotrópicas, el chamán
abandona el mundo cotidiano para entrar
en otro distinto y cuando regresa
encuentra transformada la realidad. Al
igual que la tecnología de la realidad
virtual, las técnicas chamánicas
trastocan la alucinación consensuada de
la vida cotidiana. Pero con una
diferencia crucial: los chamanes saben
que ni el mundo normal ni los mundos



alternativos que exploran cuando entran
en trance son obra suya.

El poder del fantomatón proviene
del realismo impecable de sus ilusiones.
Una vez dentro, podemos tener sólo
aquellas experiencias que queramos
tener. Podemos escapar no sólo a
nuestras limitaciones personales, sino
también a las que se derivan del hecho
de ser humanos. Podemos nadar y
escalar aunque no sepamos hacerlo;
podemos volar como un ave y
experimentar épocas históricas
diferentes en una misma vida. Es como
si trascendiéramos los límites de nuestro
mundo cotidiano. Nuestras vidas están
determinadas por actos a los que no



podemos dar marcha atrás y hechos
inmodificables; pero en el fantomatón,
esta vida, la única que tenemos, no es
más que una de las muchas que podemos
vivir dentro de una serie interminable de
nacimientos, muertes y renacimientos
que se repiten una y otra vez.

Lo que se pierde en el fantomatón no
es esa realidad única imperecedera que
los metafísicos tanto buscan (en vano),
sino el control que adquirimos sobre
nuestra propia vida cuando sabemos que
somos mortales. Puede que creamos,
como los cristianos dicen creer, que esta
vida es el preludio de una vida eterna;
puede que estemos de acuerdo con
Epicuro en que después de la muerte no



somos nada, por lo que la muerte no es
nada para nosotros; o puede que
afirmemos, como Chuang-Tzu, que morir
no es más que despertar de un sueño,
quizá dentro de otro. Sea lo que sea que
creamos, la muerte marca el límite de la
única vida que conocemos. El
fantomatón nos permite vivir, morir y
renacer de nuevo a nuestra voluntad. Al
protegernos de la realidad de la
mortalidad, elimina todo posible freno a
nuestros deseos. Nuestras experiencias
pasan a ser creaciones de esos deseos y
dejan de conectarnos con cualquier otra
cosa: «La fantomática supone la
creación de una situación en la que no
hay salidas desde la ficción creada



hacia el mundo real».
La clarividencia demostrada por

Lem al respecto de la tecnología de la
realidad virtual es extraordinaria, pero
el riesgo que él menciona de una
irrealidad que lo abarque todo es en sí
mismo irreal. La idea de que nos
encaminemos hacia la creación de una
ficción de la que no hay salida implica
la atribución a la tecnología de un poder
que ésta nunca podrá poseer. El
fantomatón es infinitamente superior a
cualquier máquina de realidad virtual
que hayamos diseñado nunca. Aun así,
no nos va a hacer más capaces de
escapar al destino y al azar que los
tanques criogénicos que prometen la



vida eterna para los cadáveres
congelados.

Ninguna tecnología puede crear un
mundo que se ajuste a los deseos
humanos. El del sueño lúcido es un
deporte peligroso: quienes lo practiquen
han de prever que se encontrarán con
cosas que no podían haber imaginado.
Tanto si permiten que el chamán hurgue
en su subconsciente como si le dejan
percibir realidades ignotas para el resto
de nosotros, los mundos que explora no
son meras invenciones. Son viajes a
territorios desconocidos, más extraños
que aquellos que conocemos a través de
la percepción corriente, pero que.se les
asemejan en cuanto a sus límites ocultos



y sus repentinas sorpresas.
Lem concibió su fantomatón como un

generador de ilusiones perfectas, pero
todas las máquinas reales son propensas
a los accidentes y al deterioro. Tarde o
temprano, se descubrirán errores en el
programa ideado por sus diseñadores y
los mundos virtuales que invoque
acabarán por parecerse al mundo real
que pretendía trascender. Llegado ese
momento, nos hallaremos de nuevo en un
mundo que no es creación nuestra.
Hemos soñado con máquinas que puedan
liberarnos de nosotros mismos; pero los
mundos de ensueño que éstas crean para
nosotros contienen fisuras y vacíos que
nos llevan de regreso a la vida mortal.





15 El espejo de la
soledad

E. O. Wilson ha escrito que «(...) el
próximo siglo será testigo del final de la
Era Cenozoica (la Edad de los
Mamíferos) y del surgimiento de una
nueva, caracterizada no por nuevas
formas de vida, sino por un
empobrecimiento biológico. Se la
podría bautizar con el apropiado nombre
de “Era Eremozoica”, la Edad de la
Soledad».



En un futuro no muy lejano, la
humanidad podría encontrarse sola en un
mundo vacío. Los seres humanos
cooptan más del 40% del tejido vivo de
la Tierra. Sí, a lo largo de las próximas
décadas, las cifras humanas vuelven a
incrementarse en un 50%, más de la
mitad (con creces) de la materia
orgánica del mundo habrá sido
traspasada a los humanos. Es muy
probable que esta pesadilla no se acabe
nunca. El mundo ortopédico que los
seres humanos están creando para sí
mismos será destruido, mucho antes de
haber sido concluido, por culpa de los
efectos secundarios de la actividad
humana (la guerra, la contaminación, las



enfermedades).
Si a la ola actual de extinciones

masivas le sigue una Era de la Soledad,
ésta estará seguramente repleta de
místicos. Un mundo sumido en la
miseria será terreno abonado para un
renacer de la devoción. Como si de
astronautas dados a la oración se tratase,
sus habitantes dirigirán sus plegarias al
cielo en busca de sostén y no se sentirán
defraudados. ¿Acaso hay algo más
natural para una especie que ha
exterminado a su parentela animal que
mirarse en un espejo y descubrir que no
está sola?

Los místicos imaginan que buscando
lugares vacíos pueden abrirse a algo que



no sea ellos mismos. Casi siempre
ocurre lo contrario. Llevan consigo la
escoria y los desperdicios de la
humanidad a donde quiera que vayan.

Los místicos hablan de hallar
sermones en las piedras. Para los
buscadores de una verdad no humana no
podría haber una pesadilla peor. El
único motivo por el que la naturaleza
puede liberarnos de nuestras
preocupaciones humanas es porque
nosotros no le importamos. Fernando
Pessoa escribe:

Sólo cuando no sabes lo que son las
flores, las piedras y los ríos, puedes



hablar de sus sentimientos.
Hablar del alma de las flores, las
piedras y los ríos es hablar de ti
mismo, de tus falsas ilusiones.
Gracias a Dios, las piedras son sólo
piedras, y los ríos, sólo ríos, y las
flores, sólo flores.

Quienes deseen realmente huir del
solipsismo humano deben evitar los
lugares vacíos. En lugar de retirarse al
desierto, donde se verán confrontados
de nuevo con sus propios pensamientos,
harán mejor buscando la compañía de
otros animales. Un zoo es mejor ventana
desde la que contemplar el mundo



humano que un monasterio.



16 La orilla al otro
lado de la humanidad

Casi todas las filosofías, la mayoría de
las religiones y buena parte de la ciencia
evidencian una preocupación
desesperada e incansable por la
salvación de la humanidad. Si
renunciamos al solipsismo, estaremos
menos preocupados por la suerte del
animal humano. La salud física y mental
no radica en un amor introvertido hacia
todo lo humano, sino en recurrir a lo que



Robinson Jeffers llama, en su poema
«Meditation on Saviors», «la orilla al
otro lado de la humanidad».

El Homo rapiens es sólo una de
entre una multitud de especies y no es
obvio que valga especialmente la pena
preservarla. Tarde o temprano, se
extinguirá. Cuando se haya ido, la Tierra
se recuperará. Mucho después de que
haya desaparecido todo rastro del
animal humano, muchas de las especies
que éste se ha propuesto destruir
seguirán ahí, junto a otras que todavía
están por surgir. La Tierra olvidará a la
humanidad. El juego de la vida
continuará.



Capítulo 5 EL
NO PROGRESO

El progreso se apunta victorias
pírricas sobre la naturaleza.

KARL KRAUS



1 De Quincey y su
dolor de muelas

A comienzos del siglo XIX, Thomas De
Quincey escribió que el dolor de muelas
suponía una cuarta parte del sufrimiento
humano. Es posible que tuviera razón.
La odontología con anestesia es una
bendición sin paliativos, como también
lo son el agua limpia y los inodoros con
cisterna. El progreso es un hecho. Ahora
bien, la fe en el progreso es una
superstición.



La ciencia hace posible que los
seres humanos satisfagan sus
necesidades, pero no hace nada por que
éstas cambien. Hoy en día no difieren en
absoluto de lo que siempre han sido.
Existe un progreso del conocimiento,
pero no de la ética. Tal es el veredicto
tanto de la ciencia como de la historia, y
el punto de vista de todas y cada una de
las religiones del mundo.

El crecimiento del saber es real y
además —de no mediar una catástrofe
mundial— actualmente irreversible. Las
mejoras en el gobierno y en la sociedad
no son menos reales, aunque, en este
caso, no son irreversibles, sino
temporales. No sólo pueden perderse: se



perderán con toda seguridad. El avance
del conocimiento nos hace creer que
somos diferentes del resto de animales;
ahora bien, nuestra historia nos enseña
que no lo somos.



2 La rueda

Actualmente, consideramos la Edad de
Piedra una era de pobreza y el Neolítico
un gran salto adelante. La realidad es
que el paso de la caza-recolección a la
agricultura no comportó ningún
beneficio general en términos de
libertad o bienestar humanos.
Simplemente, hizo posible que un mayor
número de personas pudiera llevar vidas
más pobres. Casi con toda seguridad, la
humanidad del Paleolítico vivía mejor.

El paso a la agricultura no fue un



acontecimiento claramente definido en
el tiempo. La recolección intensiva de
plantas se inició posiblemente hace unos
veinte mil años y el cultivo de la tierra,
hace unos quince mil. En determinadas
zonas, por lo que parece, sucedió a un
cambio climático. Se cree que, en
Oriente Medio, la subida del nivel del
mar que sobrevino al final de las
glaciaciones empujó a los cazadores-
recolectores hacia las tierras altas,
donde recurrieron a la agricultura para
sobrevivir.

En otros lugares, los propios
cazadores-recolectores destruyeron su
entorno. Los primeros pobladores
polinesios sólo recurrieron a métodos



más intensivos de producción de
alimentos cuando ya habían extinguido
las moas y diezmado la población de
focas de Nueva Zelanda. Con el
exterminio de los animales de los que
dependían, estos cazadores-recolectores
condenaron su propio modo de vida a la
extinción.

Nunca hubo una edad dorada de
armonía con la Tierra. La mayoría de los
cazadores-recolectores eran tan
plenamente voraces entonces como lo
han sido los seres humanos posteriores.
Pero eran pocos y vivían mejor que la
mayoría de los que vinieron tras ellos.

Se ha tendido a comparar el paso de
la caza-recolección a la agricultura con



la Revolución industrial de la era
moderna. Si son equiparables, es porque
ambas revoluciones incrementaron los
poderes de los hombres sin aumentar su
libertad. Normalmente, los cazadores-
recolectores tienen lo suficiente para
cubrir sus necesidades; no necesitan
trabajar para acumular más. A quienes
consideran que riqueza significa tener
abundancia de objetos, la vida del
cazador-recolector debe parecerles
pobre. Desde una perspectiva diferente,
sin embargo, se la puede considerar
libre: «Nos sentimos inclinados a pensar
que los cazadores y recolectores son
pobres porque no tienen nada; tal vez
sea mejor pensar que por ese mismo



motivo son libres»15, ha escrito
Marshall Sahlins.

Convencionalmente, la transición de
la caza-recolección a la agricultura ha
sido considerada también el factor
desencadenante del salto de la vida
nómada a la sedentaria. Lo que ocurrió
realmente, sin embargo, fue
prácticamente lo contrario. Los
cazadores-recolectores han evidenciado
siempre una gran movilidad. Pero su
vida no precisa de movimientos
continuos hacia nuevos territorios. Su
supervivencia depende del conocimiento
hasta el más mínimo detalle de un medio
local. Ahora bien, la agricultura
multiplica las cifras de población



humana. Por consiguiente, obliga a los
agricultores a ampliar la superficie
cultivada. La agricultura y la búsqueda
de nuevas tierras forman un binomio. Tai
y como ha escrito Hugh Brody: «(...) son
los agricultores, con su apego a granjas
específicas y su gran número de hijos,
los que están obligados a no dejar de
moverse, de reubicarse y de colonizar
nuevas tierras. (...) Como sistema, con el
paso del tiempo, es la agricultura, y no
la caza, la que genera “nomadismo”».

El paso de la caza-recolección a la
agricultura perjudicó la salud y la
esperanza de vida. Todavía hoy en día,
los cazadores-recolectores del Ártico y
del Kalahari disfrutan de mejores dietas



que las personas pobres de los países
ricos (y mucho mejores que las de
muchísimas personas de los llamados
países en vías de desarrollo). La
proporción de la población mundial que
padece desnutrición crónica en la
actualidad es mayor que la de la primera
Edad de Piedra.

El paso de la caza-recolección a la
agricultura no fue sólo malo para la
salud. También aumentó
considerablemente la carga de trabajo.
Puede que los cazadores-recolectores de
la primera Edad de Piedra no vivieran
tantos años como nosotros, pero tenían
una existencia más pausada que la de la
mayoría de personas en la actualidad. La



agricultura aumentó el poder de los
seres humanos sobre la Tierra. Al
mismo tiempo, sin embargo, empobreció
a quienes pasaron a dedicarse a ella.

La libertad de los cazadores-
recolectores tenía sus limitaciones. El
infanticidio, el gerontocidio y la
abstinencia sexual acotaban su número.
Puede que estas prácticas sean también
consideradas una consecuencia de su
pobreza, pero podrían ser igualmente
vistas como formas de mantener su
libertad.

Los cazadores-recolectores no
empezaron a dedicarse a la agricultura
porque les proporcionase una vida
mejor. Muy probablemente, no tuvieron



elección. Fuese como resultado de un
cambio de clima o de la paulatina
acumulación de población o del
descenso de la vida salvaje por
sobreexplotación cinegética, las
comunidades de cazadores-recolectores
se vieron obligadas a incrementar la
producción de alimento.

Los cazadores-reproductores que se
pasaban a la agricultura tenían más
descendencia que los que no lo hacían.
Los agricultores empujaban a los
cazadores-recolectores hacia territorios
menos acogedores o, simplemente, los
mataban. Los que fueron quedando de
estos últimos se vieron obligados a
retroceder hasta los límites del mundo, a



tierras marginales como el Kalahari,
donde todavía sobreviven hoy en día.

El paso a la agricultura no tuvo una
única fuente. Pero allí donde se produjo
fue efecto y causa del crecimiento de la
población. La agricultura se tomó
indispensable debido al aumento
poblacional que generaba. Llegados a
ese punto, ya no fue posible volver
atrás.

La historia es una rueda movida por
el incremento de la población humana.
Los actuales cultivos modificados
genéticamente están siendo
comercializados como el único modo de
evitar el hambre masiva. Es improbable
que logren mejorar las vidas de los



campesinos, pero es muy posible que
faciliten la supervivencia de un mayor
número de ellos. Así pues, la
modificación genética de cultivos se
convierte en otro giro de una rueda que
no ha cesado de moverse desde el final
de la caza-recolección.



3 Una ironía de la
historia

Uno de los pioneros de la robótica ha
escrito: «Durante el próximo siglo, los
robots —económicos y capaces—
sustituirán la mano de obra humana hasta
tal punto que la jornada laboral media
tendrá que caer hasta prácticamente las
cero horas para que todo el mundo
pueda mantener su empleo».

La visión del futuro de Hans
Moravec puede estar mucho más



próxima de lo que creemos. Las nuevas
tecnologías están desplazando con
rapidez el trabajo humano. La
«infraclase» de los desempleados
permanentes es resultado, en parte, de
una escasa educación y de unas políticas
económicas equivocadas. Pero no deja
de ser cierto que cada vez son más las
personas económicamente innecesarias.
Ya no es inconcebible que en el plazo de
unas pocas generaciones la mayoría de
la población pase a tener un mínimo (o
nulo) papel en el proceso de
producción.

El efecto principal de la Revolución
industrial fue el alumbramiento de la
clase obrera. Ésta fue posible como



consecuencia no tanto de los
desplazamientos desde el campo hacia
las ciudades, como de un crecimiento
masivo de la población. En la
actualidad, hay ya en marcha una nueva
fase de la Revolución industrial, pero
ésta tiene todos los visos de convertir en
superflua a buena parte de esa
población.

En la actualidad, la Revolución
industrial que tuviera su inicio en las
ciudades del norte de Inglaterra es ya
mundial. El resultado ha sido la
expansión demográfica global de la que
somos testigos en el momento presente.
Al mismo tiempo, las nuevas tecnologías
están despojando sistemáticamente a la



fuerza de trabajo de todas las funciones
que la Revolución industrial había,
creado para ella.

Las economías cuyas tareas
centrales sean llevadas a cabo por
máquinas sólo valorarán el trabajo
humano en la medida en que éste sea
insustituible. Como escribe Moravec:
«Hay muchas tendencias en las
sociedades industrializadas que
presagian un futuro en el que los seres
humanos serán sustentados por las
máquinas de la misma manera que
nuestros antepasados vivían gracias al
sustento que les proporcionaba la vida
salvaje». Lo cual, según Jeremy Rifkin,
no implica necesariamente un desempleo



masivo. Nos aproximamos, más bien, a
una época en la que, en palabras de
Moravec, «casi todos los seres humanos
trabajaremos para divertir a otros seres
humanos».

En los países ricos, ese momento ya
ha llegado. Las antiguas industrias han
sido exportadas al mundo en vías de
desarrollo. En sus países de origen, se
han desarrollado nuevas ocupaciones y
han sustituido a las de la era industrial.
Muchas de ellas satisfacen necesidades
que, en el pasado, habían sido
reprimidas o disimuladas. Ha surgido
una economía próspera de
psicoterapeutas, religiones de diseño y
boutiques espirituales. Pero detrás de



todo ello se esconde también una ingente
economía gris de industrias ilegales que
proporcionan drogas y sexo. La función
de esta nueva economía, tanto la legal
como la ilegal, es entretener y distraer a
una población que, aunque esté ahora
más ocupada que nunca, tiene la secreta
sospecha de que sus esfuerzos no sirven
para nada.

La industrialización creó la clase
obrera. Ahora, esa misma
industrialización la ha vuelto obsoleta.
Si un colapso económico no le pone
freno, acabará haciendo lo mismo con
casi todo el mundo.



4 La discreta pobreza
de la antigua clase

media

La vida burguesa se basaba en la
institución de la carrera profesional:
una trayectoria que se recorría a lo largo
de toda una vida laboral. En la
actualidad, las profesiones y las
ocupaciones están desapareciendo.
Pronto nos resultarán tan remotas y
arcaicas como las jerarquías y los



estamentos medievales.
Nuestra única religión real es la fe

superficial en el futuro, pero no tenemos
ni siquiera la más mínima idea de lo que
nos deparará ese futuro. Sólo los
irresponsables incorregibles siguen
creyendo en la planificación a largo
plazo. Ahorrar equivale a jugársela, y
las carreras profesionales y las
pensiones son auténticas loterías. Los
pocos que son realmente ricos tienen las
espaldas bien cubiertas. La plebe —el
resto de nosotros— vive al día.

En Europa y Japón, todavía pervive
la vida burguesa. En Gran Bretaña y
Estados Unidos, ya no es más que
material para parques temáticos. La



clase media es un lujo que el
capitalismo ya no se puede permitir.



5 El fin de la igualdad

El Estado del bienestar fue un
subproducto de la segunda guerra
mundial. El National Health Service
británico se puso en marcha durante el
bombardeo alemán de Londres y el
pleno empleo fue consecuencia de la
leva militar obligatoria. El igualitarismo
de posguerra fue una secuela de la
movilización de masas durante la guerra.

Echemos la vista atrás, al siglo XIX,
a la época que medió entre el final de
las guerras napoleónicas y el estallido



de la primera guerra mundial. Esa larga
era de paz en Europa fue también un
período de enorme desigualdad. La
mayoría de la población vivía en una
situación muy precaria y sólo los que
eran muy ricos estaban asegurados
contra la pobreza repentina. Hoy, casi
todo el mundo vive mejor. Pero la
agitada existencia de la mayoría dista
tanto actualmente de la seguridad de la
que disfrutan los realmente adinerados
como en la época victoriana.

En las economías ricas y de elevada
tecnología, las masas resultan
superfluas, incluso como carne de
cañón. Quienes libran las guerras ya no
son los ejércitos de reclutas



obligatorios, sino los ordenadores, y en
los Estados arruinados que cubren gran
parte de la superficie del planeta, los
harapientos ejércitos irregulares de los
pobres. Esa mutación de la guerra ha
hecho que se relajara la presión para
mantener la cohesión social. Los ricos
pueden pasarse así toda la vida sin
entrar en contacto con el resto de la
sociedad. Y mientras no supongan una
amenaza para los ricos, a los pobres
también se les puede dejar que hagan lo
que les venga en gana.

La socialdemocracia ha sido
reemplazada por una oligarquía de los
ricos como parte del precio de la paz.



6 Mil millones de
balcones al sol

Los días en que la economía estaba
dominada por la agricultura hace mucho
que pasaron. Los de la industria casi han
tocado a su fin. La vida económica ya no
está orientada principalmente a la
producción. ¿Y a qué se orienta,
entonces? A la distracción.

El capitalismo contemporáneo es un
prodigio de productividad, pero lo que
lo impulsa no es la productividad en sí,



sino la necesidad de mantener a raya el
aburrimiento. Allí donde la riqueza es la
norma, la amenaza principal es la
pérdida del deseo. Ahora que las
necesidades se sacian tan rápido, la
economía ha pasado a depender de la
manufacturación de necesidades cada
vez más exóticas.

Lo que es nuevo no es el hecho de
que la prosperidad dependa del estímulo
de la demanda, sino el de que no pueda
seguir su curso sin inventar nuevos
vicios. La economía se ve impulsada
por el imperativo de la novedad
perpetua y la salud económica ha pasado
a depender de la fabricación de
transgresión. La amenaza que la acecha



a todas horas es la superabundancia (no
sólo de productos físicos, sino también
de experiencias que pueden acabar
haciéndose tediosas). Las experiencias
nuevas se vuelven obsoletas con mayor
rapidez que las mercancías físicas.

Los adeptos a los «valores
tradicionales» claman contra el
libertinaje moderno. Han preferido
olvidar lo que todas las sociedades
tradicionales comprendían
sobradamente: que la virtud no puede
sobrevivir sin el consuelo del vicio.
Más concretamente, no quieren ver la
necesidad económica de nuevos vicios.
Las drogas y el sexo de diseño son
productos prototípicos del siglo XXI. Y



no porque, como dice el poema de J. H.
Prynne, la música, los viajes, el hábito y
el silencio no son más que dinero (que
lo son), sino porque los nuevos vicios
sirven de profilaxis contra la pérdida de
deseo. El éxtasis, la Viagra o los salones
sadomasoquistas de Nueva York y
Fráncfort no son simples materiales de
placer. Son antídotos contra el
aburrimiento. En una época en la que la
saciedad es una amenaza para la
prosperidad, los placeres que estaban
prohibidos en el pasado se han
convertido en materias primas de la
nueva economía.

Puede que, en el fondo, seamos
afortunados encontrándonos, como nos



encontramos, privados de los rigores de
la ociosidad. En su novela Noches de
cocaína, J. G. Ballard nos presenta el
Club Náutico, un enclave exclusivo para
ricos jubilados británicos en la
localidad turística española de Estrella
del Mar:

Aquella arquitectura blanca,
supresora de toda memoria; aquel
ocio forzado que fosilizaba el
sistema nervioso; aquel aspecto casi
africanizado, pero de un África del
Norte inventado por alguien que
nunca había visitado el Magreb;
aquella aparente ausencia de toda



estructura social; la atemporalidad
de un mundo que estaba más allá del
aburrimiento, sin pasado, sin futuro y
con un presente cada vez menor.
¿Sería aquello lo más parecido a un
futuro dominado por el ocio? Nada
ocurría nunca en ese reino de la
desafección, donde una corriente
entrópica calmaba las superficies de
un millar de piscinas.

Para conjurar la entropía psíquica,
la sociedad recurre entonces a terapias
poco ortodoxas:

Nuestros gobiernos se están



preparando para un futuro sin
trabajo. (...) La gente trabajará o,
mejor dicho, algunas personas
trabajarán, pero sólo durante una
década de su vida. Se jubilarán
cuando estén próximos a cumplir los
40, con cincuenta años de ociosidad
por delante. (...) Mil millones de
balcones al sol.

Sólo la emoción de lo prohibido
puede aliviar un poco la carga de una
vida de ocio:

Sólo queda una cosa que pueda
despertar a la gente. (...) La



delincuencia y la conducta
trasgresora, por la cual entiendo
todas aquellas actividades que no
son necesariamente ilegales, pero
que nos provocan y que explotan
nuestra necesidad de emociones
fuertes, aceleran el sistema nervioso
y hacen saltar las sinapsis
insensibilizadas por el ocio y la
inactividad.

La posibilidad que preveía Ballard
de «mil millones de balcones al sol» ha
resultado ser engañosa. En el siglo XXI,
los ricos trabajan más de lo que nunca
han trabajado. Incluso los pobres han



sido preservados de los peligros de
disponer de demasiado tiempo para sí
mismos. Pero los problemas de control
social de una sociedad que padece de
sobreexplotación laboral no difieren en
nada de los de un mundo de ocio
forzado. En una novela posterior, Super-
cannes, Ballard retrata la comunidad
empresarial modelo de Edén-Olimpia,
donde la apatía de los ejecutivos
quemados se combate con un régimen de
«violencia cuidadosamente medida, una
microdosis de locura como la de las
trazas mínimas de estricnina en un tónico
nervioso». El remedio contra el trabajo
sin sentido es un régimen terapéutico de
violencia sin sentido: peleas callejeras,



atracos, robos, violaciones y otras
formas de esparcimiento aún más
desviadas, cuidadosamente
coreografiadas.

El propio psicólogo residente que
organiza dichos experimentos de
psicopatía controlada explica la lógica
de tal régimen: «La sociedad de
consumo ansia lo desviado e
inesperado. ¿Qué otra cosa si no
impulsa los extraños cambios en el
panorama del entretenimiento que hacen
que sigamos comprando?».

Actualmente, las nuevas tecnologías
son las que nos proporcionan las dosis
de locura que nos mantienen cuerdos.
Cualquier persona que se conecte on



line tiene a su disposición una oferta
ilimitada de sexo y violencia virtuales.
Pero ¿qué ocurrirá cuando ya no nos
queden más vicios nuevos? ¿Cómo se
podrá poner coto a la saciedad y a la
ociosidad cuando el sexo, las drogas y
la violencia de diseño dejen de vender?
En ese momento, podemos estar seguros,
la moralidad volverá a estar de moda.
Puede que no estemos lejos del momento
en el que la «moral» se comercialice
como una nueva marca de transgresión.



7 Los anticapitalistas
del siglo XX, el
falansterio y los

hermanos medievales
del espíritu libre

Hace una generación, un oscuro grupo
revolucionario cuyos miembros se
autodenominaban situacionistas inspiró
disturbios anticapitalistas que agitaron
las capitales europeas.



Los situacionistas eran una secta
pequeña y exclusiva que afirmaba
poseer una perspectiva única acerca del
mundo. En realidad, su visión era un
mélange de las teorías revolucionarias
del siglo XIX con el arte vanguardista
del siglo XX. Tomaron muchas de sus
ideas del anarquismo y del marxismo, y
del surrealismo y del dadaísmo. Pero su
fuente de inspiración más audaz la
encontraron en una hermandad de
anarquistas místicos de la Baja Edad
Media: los Hermanos del Espíritu Libre.

Los situacionistas eran herederos de
una fraternidad de adeptos que se
extendió por buena parte de la Europa
medieval y que, a pesar de una



persecución incesante, sobrevivió en
forma de tradición reconocible durante
más de quinientos años. El sueño de los
situacionistas era el mismo que el de esa
otra secta milenarista: una sociedad en
la que todo fuese poseído en común y en
la que nadie fuese obligado a trabajar. A
principios de la década de 1960,
animaron las protestas estudiantiles en
Estrasburgo con citas tomadas de los
revolucionarios medievales. Durante los
acontecimientos de 1968, garabatearon
pintadas similares por las paredes de
París. Una de las más memorables
rezaba: «¡No trabajéis jamás!».

Al igual que los Hermanos del
Espíritu Libre, los situacionistas



soñaban con un mundo en el que el
trabajo cedía su lugar al juego. Tal y
como uno de ellos (Raoul Vaneigem)
escribió: «Teniendo en cuenta mi tiempo
y la ayuda objetiva que éste me
proporciona, ¿he dicho algo en el siglo
XX que los Hermanos del Espíritu Libre
no hubieran ya declarado en el XIII?».
Vanegeim estaba en lo cierto cuando
tomaba los movimientos revolucionarios
modernos por herederos de las sectas
anarquistas místicas de la Edad Media.
En ambos casos, sus objetivos no
procedían de la ciencia, sino de las
fantasías escatológicas de la religión.

Marx mostró su desdén hacia los
utópicos tachándolos de acientíficos.



Pero si a alguna ciencia se asemeja el
«socialismo científico» es a la alquimia.
Al igual que otros pensadores
ilustrados, Marx creía que la tecnología
podía transmutar el metal de baja ley del
que estaba hecha la naturaleza humana
en oro. En la sociedad comunista del
futuro, ni el crecimiento de la
producción ni la expansión de la
población tendrían límites. Una vez
abolida la escasez, también
desaparecerían la propiedad privada, la
familia, el Estado y la división del
trabajo.

Marx imaginó que el fin de la
escasez comportaría el fin de la historia.
No fue capaz de darse cuenta de que ya



había habido un mundo sin escasez —en
las sociedades prehistóricas que él y
Engels agruparon bajo la etiqueta de
«comunismo primitivo»—. Los
cazadores-recolectores tenían una carga
menor de trabajo que la mayoría de los
seres humanos de cualquier fase
posterior, pero sus escasamente
pobladas comunidades dependían por
completo de la munificencia de la
Tierra. Las catástrofes naturales podían
erradicarlos en cualquier momento.

Marx no podía aceptar las
limitaciones que los cazadores-
recolectores pagaban como precio por
su libertad. Así, llevado por la
convicción de que los seres humanos



estaban destinados a dominar la Tierra,
insistió en que éstos podían conseguir
liberarse del trabajo sin poner
restricciones a sus deseos. Esto no era
más que el regreso, en forma de utopía
ilustrada, de la fantasía apocalíptica de
los Hermanos del Espíritu Libre.

Los situacionistas, más aún que
Marx, soñaron con un mundo —por citar
las palabras de Vaneigem— sin «tiempo
para el trabajo, el progreso y el
rendimiento, la producción, el consumo
y la programación». Se aboliría el
trabajo y la humanidad sería libre de
dejarse llevar por sus caprichos. Este
sueño es deudor de Marx en buena
medida, pero guarda aún mayor



parecido con las fantasías de Charles
François Fourier, el utópico francés de
principios del siglo XIX. Fourier
propuso que, en el futuro, la humanidad
viviera en instituciones de corte
monástico, los falansterios, en las que se
practicaría el amor libre y nadie estaría
obligado a trabajar. En la utopía de
Fourier, la figura imperante es la del
Homo ludens.

La utopía de los situacionistas es una
versión de la de Fourier puesta al día,
pero, en un lapso mental del que nunca
parecieron darse cuenta, acababan
encomendando la administración de esta
sociedad sin trabajo a los comités de
trabajadores. Ahora bien, dichos



comités no eran concebidos como
órganos de gobierno, puesto que —
según nos aseguraban— ningún gobierno
sería necesario. Yendo aún más lejos
que Fourier (que había propuesto que
los niños hicieran el trabajo sucio), los
situacionistas declararon que la
automatización haría innecesario el
trabajo físico. Sin escasez de trabajo, no
habría necesidad alguna de conflicto. Al
igual que en la visión utópica de Marx,
el Estado acabaría desvaneciéndose.

Toda la confianza inquebrantable
que los situacionistas tenían en el futuro
se tornaba en sombrío pesimismo en lo
que concernía al presente. Según ellos,
se había llegado a una nueva forma de



dominación en la que todo acto de
disensión aparente se transformaba, de
hecho, en una atracción mundial. La vida
se había convertido en un espectáculo y
ni siquiera los que organizaban el show
podían escapar a él. Los movimientos de
revuelta más radicales pasaban
enseguida a ser parte de la actuación.

Por una ironía tantas veces repetida,
eso es exactamente lo que les ocurrió a
los situacionistas. Sus ideas resurgieron
enseguida adoptando una nueva
apariencia: la del nihilismo tan
inteligentemente comercializado de las
bandas de rock punk. A pesar de todas
sus protestas, los situacionistas pasaron
rápidamente a convertirse en un



producto más del supermercado cultural.
La revolución que soñaron nunca

llegó siquiera a vislumbrarse. Pero
siempre hicieron gala de un
convencimiento inamovible. Su
pensador de más talento, Guy Debord,
insistía al respecto: «Estamos ante un
relevo inminente e inevitable (...) como
el rayo, que no se ve sino cuando
fulmina»16. En la más pura tradición
milenarista, Debord creía que unas
fuerzas tenebrosas gobernaban el mundo,
pero que su poder estaba a punto de
diluirse de la noche a la mañana. Esa
serenidad apocalíptica suya no duró.
Quizás acabase cayendo en la cuenta de
lo obviamente disparatadas que eran sus



esperanzas de una revolución proletaria
mundial contra la cultura de consumo. O
puede que intervinieran factores de
carácter más personal. El caso es que en
1984, el editor de Debord murió
asesinado y, en 1991, su viuda trató de
vender la empresa. Debord no sabía qué
hacer. En un episodio memorablemente
absurdo, este adversario inflexible del
espectáculo acabó poniendo un anuncio
de solicitud de un agente literario en el
Times Literary Supplement. No se sabe
si obtuvo respuesta. En cualquier caso,
Debord firmó con una nueva editorial,
Gallimard, y su obra consiguió una
mayor difusión; pero su estado de ánimo
no mejoró. Su afición de toda la vida a



la bebida le indujo una creciente
depresión. En 1994, a los 62 años, se
pegó un tiro.

Los situacionistas y los Hermanos
del Espíritu Libre están separados por
siglos de distancia, pero su visión de las
posibilidades humanas es la misma. Los
seres humanos son dioses abandonados
a su suerte en un mundo de oscuridad.
Sus esfuerzos no son consecuencia
natural de sus necesidades desmedidas,
sino de la maldición de un demiurgo,
Todo lo que se necesita para liberar a la
humanidad del trabajo es derrocar a ese
poder maligno. Esa visión mística es la
verdadera fuente de inspiración de los
situacionistas, como también la de todos



aquellos que hayan soñado alguna vez
con un mundo en el que los humanos
puedan vivir sin limitaciones.



8 El mesmerismo y la
nueva economía

Los mercados siempre han sido,
parcialmente, producto de la
imaginación, pero hoy lo son más que
nunca. Las nuevas tecnologías hacen
algo más que transmitir información.
Alteran la conducta mediante la
propagación de estados de ánimo. Así,
no sólo se reciben las noticias más
rápido que antes, sino que el estado de
ánimo que éstas crean se contagia con



mucha mayor velocidad. Internet
confirma algo que se sabía desde hace
tiempo: que el mundo está gobernado
por el poder de la sugestión.

En la Austria de finales del siglo
XVIII y principios del XIX, Antón
Mesmer mostró el profundo efecto que
la sugestión hipnótica puede tener en el
comportamiento humano. Ridiculizado
en vida, Mesmer fue recordado a través
del nombre que se le dio popularmente a
la hipnosis: mesmerismo. Sesenta años
después, Jean Charcot demostró la
conexión entre la hipnosis y la histeria, y
se convirtió en uno de los fundadores de
la psiquiatría.

Los mercados financieros se mueven



por contagio e histeria. Las nuevas
tecnologías de las comunicaciones
magnifican la sugestionabilidad.
Mesmer y Charcot constituyen una mejor
guía de la nueva economía que Hayek o
Keynes.



9 Una teoría de la
conciencia

En la prehistoria evolutiva, la
conciencia surgió como efecto
secundario del lenguaje. En la
actualidad, es un subproducto de los
medios de comunicación.



10 Recuerdos en las
piedras

Los conservacionistas se lamentan de la
desaparición de los entornos salvajes,
pero las ciudades también son
ecosistemas en peligro de extinción.
Desde los tiempos del Neolítico, cuando
empezaron a surgir por primera vez en
lugares como Qatal Hüyük, en la actual
Anatolia, las ciudades han sido
escenarios en los que los humanos han
recreado los rituales de los cazadores-



recolectores. Los seres humanos no
están hechos para el trabajo incesante y
las migraciones recurrentes que
acompañan a la agricultura. Las
ciudades se crearon, precisamente,
como consecuencia del deseo de una
existencia estable.

Los cazadores-recolectores están
obligados a conocer su entorno local a
fondo. Necesitan moverse libremente
sobre el terreno para poder hacer un
seguimiento de los cambios; pero no
están obligados como los agricultores a
desplazarse a nuevos territorios cuando
agotan el terreno. Las vidas de los
cazadores-recolectores se desarrollan
en torno a un lugar del que nunca se van



y que nunca cesan de explorar.
Todas las ciudades han sido nuevas

alguna vez, pero son las ciudades viejas
las que mejor calman la necesidad de
una existencia estable. Iain Sinclair
opina que las ciudades viejas guardan
vestigios psíquicos de las distintas
generaciones que han pasado por ellas:

Las iglesias son sólo uno de los
sistemas de energías, o unidades de
conexión, que hay en el interior de la
ciudad. También están los viejos
hospitales, los palacios de justicia,
los mercados, las prisiones, los
conventos. (...) Cada iglesia es un



recinto de fuerza, un blanco de todas
las miradas, un lugar elevado que
ejerce una influencia inadvertida en
la marcha de los acontecimientos.

Las ciudades viejas son
descendientes de una estirpe que se
remonta al Laberinto de Knossos, en la
Creta de la Edad de Bronce.

En las ciudades, las personas son
sombras proyectadas por los espacios y
no hay generación que dure lo que dura
una calle. En las expansiones
posturbanas descontroladas que están
sustituyendo actualmente a las ciudades,
las calles van y vienen con la misma



celeridad que las personas que las
transitan. A medida que las ciudades van
siendo deconstruidas y convertidas en
espacios para el tráfico, la vida
sedentaria que llegaron a albergar se va
desvaneciendo de la memoria.



11 El mito de la
modernización

Hoy, todos somos modernizadores. No
tenemos ni idea de lo que significa ser
moderno, pero estamos convencidos de
que es una garantía de futuro para todos
nosotros.

Para los positivistas del siglo XIX,
la modernidad suponía una nueva
versión de medievalismo: una
tecnocracia jerárquica en la que la
ciencia reemplazaba a la religión. Para



Marx y para los Webb, significaba una
economía sin mercados ni propiedad
privada. Para Francis Fukuyama,
implica un mercado libre mundial y una
democracia liberal universal. Cada una
de esas visiones dispares ha sido
considerada en su momento la esencia
misma de la modernidad. Todas han
resultado ser puras fantasías.

Creemos que el de modernidad es un
concepto de las ciencias sociales,
cuando, en realidad, es el último refugio
de la idea de «moralidad». Los
creyentes en la modernidad están
convencidos de que, dejando a un lado
los desastres naturales, la historia está
del lado de los valores de la Ilustración.



A fin de cuentas, eso es lo que significa
ser moderno, ¿no?

La realidad es que hay muchos
modos de ser moderno y otros muchos,
también, de no serlo. No en vano, un
número significativo de expresionistas
estuvieron entre los primeros partidarios
del nazismo, y Oswald Mosley17

concedía entrevistas a la prensa sentado
tras una mesa de escritorio futurista de
acero negro. Los nazis estaban
comprometidos con la transformación
revolucionaria de la vida europea. Para
ellos, modernizarse implicaba conquista
racial y genocidio. Toda sociedad que
utilice la ciencia y la tecnología
sistemáticamente para alcanzar sus



objetivos es moderna. Los campos de la
muerte son tan modernos como la cirugía
con láser.

La idea de modernidad se
caracteriza, además, por la creencia
firme en que el futuro de la humanidad
será secular. Pero no hay nada en la
historia que pueda servir de base sobre
la que fundamentar tal criterio. La
secularización ha tenido lugar en unos
pocos países europeos, como Inglaterra,
Suecia e Italia. No hay indicios de ella
en Estados Unidos. Entre los países
islámicos, sólo Turquía cuenta con un
Estado laico afianzado; en la mayoría,
se está produciendo un auge del
fundamentalismo. En la India, el



nacionalismo hindú ha debilitado el
Estado secular. En China y Japón, donde
nunca se ha aceptado la concepción
judeocristiana o islámica de religión, el
secularismo carece prácticamente de
sentido. A pesar de todo esto, los
modernizadores del siglo XXI emplean
el tono anticuado de Marx y de los
positivistas: europeos del siglo XIX que
confundieron sus expectativas de mira
estrecha con leyes históricas
universales.

Las teorías de la modernización son
proyecciones pseudocientíficas de los
valores de la Ilustración. No nos dicen
nada acerca del futuro. Pero nos ayudan
a entender el presente. Evidencian la



pervivencia del poder de la creencia
cristiana en que la historia es un drama
moral, un relato de progreso o
redención, en el que —aun con todo lo
que sabemos de ella— la moral
gobierna el mundo.



12 Al Qaeda

Los hombres que secuestraron aviones
civiles y los utilizaron como armas para
atacar Nueva York y Washington en
septiembre de 2001 hicieron algo más
que demostrar la vulnerabilidad de la
mayor potencia mundial. Destruyeron
toda una visión del mundo.

Hasta ese día, la creencia
generalizada era la de que el mundo
estaba experimentando una constante
secularización. Pero aquel 11 de
septiembre, la guerra y la religión se



mostraron más íntimamente ligadas entre
sí de lo que nunca habían estado en la
historia humana. Los terroristas eran
soldados de infantería de una nueva
guerra de religión.

Todos daban por sentado que el
mundo estaba en paz. Todos los Estados
se hallaban interconectados a través de
una red mundial de mercados libres.
Incluso el mayor de ellos —China— se
estaba apuntando al capitalismo global.
El libre comercio había convertido la
guerra en algo obsoleto. Pero el World
Trade Center acabó arrasado en medio
de una nueva clase de guerra.

Todos asumían que la guerra
significaba un conflicto entre Estados. A



pesar de la evidencia de la guerra de
guerrillas del siglo XX, persistía la idea
de que si volviera la guerra algún día—
y pocos eran los dispuestos a admitir
que tal cosa pudiera ocurrir—, ésta
sería un asunto entre ejércitos y
gobiernos. Pero la red que coordinó los
ataques a Washington y a Nueva York
tenía más de corporación posmoderna
que de ejército a la vieja usanza. Al
Qaeda no recibía órdenes de ningún
Estado: explotaba la debilidad de los
Estados. Subproducto de la
«globalización», logró privatizar el
terrorismo y proyectarlo a escala
mundial.

Todos aceptaban que, con la



globalización, los «valores modernos»
estaban en alza. Pero si por algo se
caracteriza la globalización, es por el
discurrir caótico de nuevas tecnologías.
Si algún efecto general tiene, no es el de
difundir los «valores modernos», sino el
de consumirlos.

En tanto que hace un uso
considerable de Internet, Al Qaeda es
indudablemente «moderna»; pero utiliza
Internet para repudiar la modernidad
occidental. En la medida en que obtiene
sus apoyos de redes de clanes, Al Qaeda
encarna unas estructuras sociales
«premodernas»; pero su rechazo de los
«valores modernos» es expresión más
de un acto de voluntad que de ninguna



tradición o autoridad establecida. Es en
ese peculiar sentido en el que Al Qaeda
es «moderna».

Como organización «posmoderna»
al servicio de valores «premodernos»,
Al Qaeda ha puesto entre interrogantes
la idea misma de lo que significa ser
moderno.



13 La lección de
Japón

Decir que los seres humanos nunca
podrán dominar la tecnología no
significa que no puedan tener control
sobre ella, sino que el grado de ese
control no depende de su voluntad.

Varios países han tratado de cerrarse
a la entrada de nuevas tecnologías.
Durante una época, China renunció a los
barcos de navegación transoceánica.
Pero el caso japonés es único, puesto



que comportó el rechazo deliberado y
continuado de una tecnología moderna
clave. Entre 1543 y 1879, Japón
renunció a las armas de fuego y retornó
a la espada. De contar con más pistolas
y fusiles que ningún otro país en el
mundo, pasó a eliminar esas armas casi
por completo.

En el momento en que se embarcó en
ese singular experimento, Japón
disponía de varias ventajas nada
habituales. Se hallaba aislado y todo
apuntaba a que seguiría estándolo. Era
una sociedad con un elevado nivel de
cohesión. Tenía una clase dirigente
perspicaz y clarividente, de la que
también formaba parte un grupo



estratégicamente situado —los samuráis
—, que tenía mucho que ganar con una
política de vuelta a la espada. Todas
estas condiciones hicieron posible que
Japón renunciara a las armas de fuego
durante siglos.

Durante su época de aislamiento,
Japón no se estancó. Si bien se cerró a
los cañones y a las pistolas, produjo
numerosas innovaciones técnicas
propias: un nuevo tipo de arado de
doble hoja, una plantadora de patatas
con rueda de puntas y una nueva clase de
máquina desmalezadora, por ejemplo.
En muchos sentidos, el desarrollo del
país fue igual o mayor que el de los
países occidentales de entonces: en las



ciudades, la salud pública era mejor y el
servicio postal estaba más desarrollado.
A lo largo de todo ese tiempo en el que
se mantuvo aislado, en Japón hubo
innovación técnica, pero fue lenta y
poco sistemática, y puesta al servicio de
un modo de vida tradicional. Según
Noel Perrin:

En la misma época en que se reunía
el Congreso Continental en
Filadelfia, los caballeros con
armadura seguían moviéndose a sus
anchas por las calles de Tokio y
Kagoshima, pero una carta o un
envío de almácigos viajaban varias



veces más rápido entre estas dos
ciudades que entre Filadelfia y
Savannah.

Los gobernantes japoneses fueron
capaces de impedir la entrada de las
tecnologías modernas que suponían una
amenaza para su paz porque el país
disponía de la opción del aislamiento.
Cuando el comodoro Perry llegó a
bordo de sus «navíos negros» en 1853,
los dirigentes de Japón se dieron cuenta
de que el país tenía que cambiar de
rumbo. Al llegar la primera década del
siglo XX, ya contaba con una armada
moderna, capaz de destruir la flota



imperial rusa en la batalla de Tsushima,
la primera vez en la historia que una
potencia europea moderna era derrotada
por un pueblo asiático.

El país que renuncia a la tecnología
se convierte en presa fácil de los que no
lo hacen. Como mucho, alcanzará a
lograr la autosuficiencia a la que aspira
y, en el peor de los casos, correrá la
misma suerte de los tasmanios. No hay
manera de escapar de un mundo de
Estados predatorios.



14 Rusia, en
vanguardia

Los rusos siempre han identificado ser
modernos con ser como «Occidente». Él
resultado ha sido que siempre han tenido
que servirse de los restos del pasado no
occidental de Rusia.

Los bolcheviques de Lenin fueron
los más metódicos de los
occidentalizadores rusos. Su meta era la
reorganización de la agricultura
siguiendo el modelo de una fábrica



occidental del siglo XIX. El afán
industrializador posterior destruyó la
agricultura rusa. Durante la última época
zarista, Rusia era el principal
exportador mundial de cereales. Bajo el
sistema soviético, el suministro de
alimentos del país pasó a depender de la
producción de los pequeños huertos que
cultivaban los antiguos campesinos. El
resultado final de la modernización
comunista fue el retorno de los rusos a
la agricultura de subsistencia.

Alguien pudo pensar que este
experimento no volvería a repetirse.
Pero a la caída del régimen soviético, el
gobierno de Yeltsin —bajo la fuerte
influencia de los organismos



transnacionales occidentales— adoptó
de nuevo un modelo occidental. Se
recurrió a la llamada «terapia de
choque» para importar a Rusia un
mercado libre de corte anglosajón. En el
estado en el que se encontraba el enorme
cinturón fabril y militar que era la
industria rusa, aquello resultó
imposible. Mientras, la economía del
país se hundió en una profunda
depresión. La mayoría de los habitantes
del campo (y muchos habitantes de las
ciudades) se salvaron del hambre
gracias a las pequeñas parcelas que
explotaban en régimen de minifundio.

Todos los intentos de modernizar
Rusia tomando como base algún modelo



occidental han fracasado. Eso no
significa que Rusia no sea moderna.
Todo lo contrario: ha sido precursora de
lo que puede acabar mostrándose como
la forma más avanzada de capitalismo.
De las cenizas del Estado soviético ha
surgido una economía hipermoderna: un
anarcocapitalismo basado en la mafia
que se está expandiendo por todo
Occidente. La globalización del crimen
organizado ruso se está produciendo en
un momento en el que las industrias
ilegales —las de la droga, la
pornografía, la prostitución, el
ciberfraude y otras por el estilo—
constituyen los auténticos sectores en
crecimiento de las economías más



avanzadas. El anarcocapitalismo ruso da
múltiples síntomas de estar
sobrepasando al capitalismo occidental
en esta nueva fase de desarrollo.
Escenario, con anterioridad, de
numerosos proyectos fallidos de
occidentalización, Rusia se halla, en la
actualidad, a la vanguardia de la
modernización en Occidente.



15 Los «valores
occidentales»

Tras el colapso del comunismo, la
mayoría de los rusos no deseaban otra
cosa que unirse a «Occidente». Como
recompensa, se les dispensó un trato
peor que el obtenido por las potencias
del Eje al finalizar la segunda guerra
mundial.

Desde que renegó del maoísmo —en
un intento de rehacer el país a imagen
del modelo soviético, es decir, de un



modelo occidental— China ha
despreciado todo asesoramiento
occidental. Esto le ha valido toda clase
de agasajos de Occidente, donde se la
considera un paraíso de estabilidad
económica y de buen gobierno.

Japón fue el primer país no
occidental en modernizarse, pero, a
pesar de ello, ha seguido manteniéndose
radicalmente «antioccidental» hasta el
momento. La proporción de la población
reclusa japonesa respecto a la población
total es muy inferior a la de cualquier
país occidental (siendo,
aproximadamente, la veinteava parte de
la de Estados Unidos). Es obvio que los
japoneses tienen todavía que adoptar los



valores occidentales.



16 La guerra del
futuro

Para entender las guerras del siglo XXI,
hay que olvidarse de los conflictos
ideológicos del siglo XX y leer a
Malthus. Las guerras del futuro serán
debidas a la lucha por unos recursos
naturales cada vez más reducidos.

La guerra genocida entre hutus y
tutsis en Ruanda tuvo diversas causas,
entre las que ocupó un lugar destacado
la deformación de las culturas tribales



del país llevada a cabo por sus antiguos
dirigentes coloniales belgas. Pero
también fue, en parte, un conflicto
motivado por el agua. Según E. O.
Wilson:

A primera vista, se podría tener la
impresión (y así fue recogido por los
medios de comunicación) de que la
catástrofe ruandesa fue consecuencia
de una rivalidad étnica desbocada.
Eso es verdad sólo en parte. Hubo
una causa más profunda, de origen
medioambiental y demográfico. Entre
1950 y 1994, la población de
Ruanda, favorecida por una mejora



sanitaria y el aumento temporal del
suministro de alimentos, se
multiplicó por más de tres, pasando
de 2,5 millones de habitantes a 8,5
millones. En 1992, el país evidenció
el índice de crecimiento demográfico
más elevado del planeta, con una
media de 8 hijos por mujer. (...)
aunque la producción tota) de
alimentos aumentó
espectacularmente durante ese
período, se vio rápidamente
sobrepasada por el crecimiento
poblacional. (...) La producción de
cereal per cápita cayó hasta la mitad
entre 1960 y el principio de la
década de 1990. La extracción de



agua era tan excesiva que los
hidrólogos declararon Ruanda uno
de los veintisiete países afectados
por una sobreexplotación grave del
agua. Los soldados adolescentes de
los hutus y de los tutsis se
propusieron solucionar el problema
demográfico por la vía más directa.

No cometamos el error de creer que
sólo los pobres libran guerras motivadas
por la escasez. La abundancia de los
países más ricos depende del
mantenimiento de su control sobre los
recursos naturales. En el Asia central,
por ejemplo, se ha reanudado el Gran



Juego: allí las grandes potencias
rivalizan hoy por el control del petróleo
como lo hicieran en el siglo XIX. Las
poblaciones pobres y en rápido
crecimiento del golfo Pérsico necesitan
unos precios del crudo cada vez más
elevados para sobrevivir. Al mismo
tiempo, los países ricos necesitan que el
precio del barril se mantenga estable (o,
incluso, descienda) para seguir
prosperando. El resultado de todo esto
es un conflicto maltusiano clásico.

La guerra fría fue una riña familiar
entre ideologías occidentales. Con
independencia de las connotaciones
adicionales que puedan tener, las
guerras futuras serán guerras de escasez.



Serán libradas por los ejércitos sin
Estado de los pobres militantes contra
los Estados modernos del mundo y, con
toda seguridad, causarán una inmensa
destrucción. Es muy posible que en el
futuro, cuando echemos la vista atrás,
acabemos añorando la «paz» que
reinaba en el siglo XX.



17 La guerra como
juego

Recordando una estación de ferrocarril
inglesa durante la primera guerra
mundial, Bertrand Russell escribió que
estaba «abarrotada de soldados,
borrachos casi todos, acompañados la
mitad de ellos por prostitutas también
bebidas y, la otra mitad, por sus esposas
o sus novias, desesperados todos ellos,
henchidos de temeridad, enloquecidos».
Esa clase de experiencias fueron las que



impulsaron a Russell a revisar su
perspectiva sobre la naturaleza humana:
«Yo suponía que la mayoría de las
personas preferían el dinero a cualquier
otra cosa, pero me di cuenta de que aún
les gustaba más la destrucción».

Russell tuvo esa revelación tras
alcanzar a ver una verdad no admitida
en su filosofía racionalista. Él creía que
la realización personal estribaba en el
amor, en la búsqueda de la verdad y en
el trabajo encaminado a lograr un mundo
mejor. Lo que vio en los soldados que
partían era que, para la humanidad
corriente, la felicidad no se encuentra en
ninguna de esas cosas, sino en el
desesperado juego de la guerra, un juego



en el que se pierde el mundo de vista.
La guerra y el juego han estado

vinculados desde hace mucho tiempo.
En la Grecia homérica, agón designaba
tanto la rivalidad del deporte como el
combate mortal de la guerra. Ambos son
juegos y —salvo por la gloria que se
asocia al triunfo o a la muerte— ninguno
tiene un fin más allá de sí mismo. En la
época homérica y presocrática, según ha
escrito Spariosu, el agón era un
principio cósmico que gobernaba «las
transacciones entre los héroes, entre los
dioses, entre hombres y dioses y entre
los mortales y la Moira (el destino)». La
Ilíada es la historia de un juego de
guerra escenificado por los mortales



para diversión de los dioses. En los
Fragmentos de Heráclito, el propio
mundo es «un niño que juega con los
dados; el reino es de un niño»18.

Las guerras no se libran por
aburrimiento. Surgen de las enemistades
étnicas y religiosas, de la competencia
por el comercio y el territorio, de la
lucha a vida o muerte por unos recursos
escasos. Pero una vez en marcha, la
¡guerra suele ser aceptada como una
liberación. Al igual que la tiranía,
promete cortar la cuerda que amarra al
común de los mortales a sus tareas
cotidianas. Como en el caso de la
tiranía, la promesa es fraudulenta, pero
hace posible la disolución del mundo



laboral y el abandono de sus agotadas
esperanzas y vacuas obligaciones
durante un tiempo. Si la guerra es
motivo de celebración, es debido a que
para buena parte de la humanidad
representa un sueño de libertad.

La Ilíada es un canto a la muerte en
combate. A diferencia de Homero,
nosotros somos incapaces de admitir el
vínculo existente entre guerra y juego.
Pero la guerra sigue siendo un juego.
Para los aburridos consumidores de las
ricas sociedades posmilitares, se ha
convertido en una forma más de
entretenimiento. La otra guerra, la de
verdad, es más bien como el fumar: un
hábito de los pobres.





18 Otra utopía más

Es posible soñar con un mundo en el que
la población humana, considerablemente
reducida, viva en un paraíso
parcialmente restaurado, en el que se
haya abandonado la agricultura y se
hayan restituido los desiertos verdes a la
Tierra, en el que sus habitantes humanos
estén definitivamente establecidos en las
ciudades, emulando la noble ociosidad
de los cazadores-recolectores, y en el
que sus necesidades estén satisfechas
gracias a nuevas tecnologías que apenas



dejan huella en la Tierra; un mundo en el
que la vida está dedicada a la
curiosidad, el placer y el juego.

Técnicamente, un mundo así no es en
absoluto imposible. Las nuevas
tecnologías pueden revertir las leyes de
la termodinámica, pero pueden también
ser más inocuas para la Tierra que las
viejas tecnologías. Los microchips
permiten que la tecnología se
desmaterialice en parte y,
consecuentemente, no precise de un uso
tan intensivo de los recursos
energéticos. La energía solar hace
posible que ese consumo energético se
descarbonice parcialmente, lo cual
reduce su impacto medioambiental.



James Lovelock ha sugerido el uso de la
energía nuclear como modo de
contrarrestar el calentamiento global. E.
O. Wilson ha propuesto un papel para
los alimentos modificados
genéticamente en un programa a gran
escala de conservación y de control de
la población.

Esa utopía verde de alta tecnología,
en la que un número reducido de seres
humanos viviría feliz y en armonía con
el resto de la vida, es científicamente
factible, pero humanamente
inimaginable. Si algo así llega alguna
vez a producirse, no será por mediación
de la voluntad del Homo rapiens.

Mientras la población continúe



creciendo, el progreso consistirá en
trabajar incansablemente para no
quedarse a la zaga del aumento
demográfico. El único modo de que la
humanidad pueda poner coto a los
esfuerzos de su trabajo es poniendo coto
a su número. Pero cualquier intento de
limitación de la población humana suele
chocar frontalmente con necesidades
humanas poderosas. Para los kurdos y
los palestinos, tener muchos hijos es una
estrategia de supervivencia. Allí donde
hay comunidades atrapadas en un
conflicto sin solución, las tasas de
natalidad elevadas constituyen un arma.
En un futuro que, siendo realistas,
podemos ya entrever, habrá múltiples



conflictos de esa clase. Sólo una
autoridad global dotada de poderes
draconianos y de una determinación
inquebrantable podría hacer cumplir una
política de crecimiento demográfico
cero. Pero nunca ha existido tal
autoridad... y nunca existirá.

Pero... ¿Y si se produjera un cambio
de nuestro lugar en el mundo sin que
nadie lo hubiera planificado? ¿Y si
nuestras intenciones de cara al futuro
fueran movimientos en el tablero de un
juego del que nosotros sólo somos
jugadores de paso?



19 La evolución
poshumana

Hace casi cincuenta años, Samuel Butler
escribió: «Tenemos la sensación de ser
nosotros mismos los que creamos
nuestros propios sucesores (...)
dotándolos de un mayor poder y
proporcionándoles, a través de toda
clase de ingeniosos artilugios, esa
capacidad autorreguladora y
automatizada que sea para ellos lo que
el intelecto ha sido para la especie



humana».
Los seres humanos no son más

dueños de las máquinas de lo que lo son
del fuego o de la rueda. Las formas de
vida e inteligencia artificial que están
construyendo hoy eludirán el control
humano igual que lo han hecho las
formas de vida de origen natural. Puede
que incluso lleguen a sustituir a sus
creadores.

Las formas de vida natural no tienen
ninguna ventaja evolutiva intrínseca
sobre los organismos que empezaron su
vida como artefactos. Adrián Woolfson
ha escrito que «no es en modo alguno
cierto que los seres vivos construidos a
partir de materiales biológicos naturales



estén más capacitados para competir que
sus rivales sintéticos (cuyo diseño no ha
sido configurado por la historia)». Es
posible que la evolución digital —la
selección natural entre los organismos
virtuales en el ciberespacio— esté ya en
marcha. Puede que no pase mucho
tiempo antes de que las centralitas
telefónicas empiecen a ser gestionadas
mediante software vivo. Pero el nuevo
entorno virtual no es más controlable
que el mundo natural. Según Mark Ward,
«en cuanto se entrega un sistema a un
software vivo y con capacidad de
reproducción, ya no hay vuelta atrás
posible».

Bill Joy, uno de los arquitectos de



los microprocesadores, se hace eco del
temor a que los seres humanos puedan
acabar siendo suplantados por
máquinas: «(...) actualmente, y dada la
perspectiva de que en unos treinta años
existan ya ordenadores de nivel humano,
surge un nuevo interrogante: ¿no
estaremos trabajando para crear
herramientas qué hagan posible la
construcción de la tecnología que acabe
reemplazando a nuestra especie? Si me
preguntan cuál es la sensación que eso
me produce, les responderé que una gran
intranquilidad». Aunque condena su
forma de actuar, Joy cita a Theodore
Kaczynski, el Unabomber, quien
escribiera acerca de la desesperación



que le producía el hecho de que los
seres humanos se vieran «reducidos al
estatus de animales domésticos».

La posibilidad de que la humanidad
sea sustituida por sus propios artefactos
supone una curiosa perspectiva de
futuro. Pero ¿podrían ser los
descendientes sumamente evolucionados
de los artilugios humanos más
destructivos con las demás formas de
vida que los propios seres humanos?
Los humanos podrían encontrarse pronto
en un entorno empobrecido distinto a
cualquier otro en el que jamás hayan
vivido. Será casi inevitable que traten
de remodelarse a sí mismos para
adaptarse. Posiblemente, los



bioingenieros intentarán extirpar (con la
mejor de las intenciones) los genes
humanos portadores de la biofilia, el
sentimiento instintivo hacia el resto de
seres vivos que vincula a los seres
humanos con su hogar evolutivo.

Lo único que podrá prosperar en el
mundo que la expansión humana
incontrolada está generando será una
raza de ex humanos. Si los seres
humanos fuesen desplazados por las
máquinas y empujados como los
actuales cazadores-recolectores hacia
los límites del mundo, ¿correrían acaso
peor suerte?



20 El alma en la
máquina

Quienes temen a las máquinas
conscientes se sienten así porque creen
que la conciencia es el rasgo más
valioso de los seres humanos, y porque
tienen miedo de todo aquello que no
puedan someter a su voluntad. Les asusta
el posible desarrollo de máquinas
conscientes por el mismo motivo que
pretenden ser los amos de la Tierra.

Cuando las máquinas escapen al



control humano, harán algo más que
tornarse conscientes. Se convertirán en
seres espirituales y su vida interior no
estará más limitada por el pensamiento
consciente que la nuestra. No sólo
pensarán y tendrán emociones, sino que
desarrollarán también los errores y los
engaños que acompañan a la
autoconciencia.

Las máquinas pensantes tendrán
seguramente sus propios lenguajes. No
serán lenguajes artificiales, transmisores
exclusivamente de los pensamientos
conscientes de sus creadores, sino
lenguas naturales, ricas y crípticas en no
menor medida que las nuestras. Las
lenguas naturales contienen más



significado del que sus hablantes puedan
llegar nunca a expresar. Las lenguas
vernáculas de las máquinas serán pronto
más elocuentes que los lenguajes
artificiales de los humanos.

El esperanto nació con la intención
de convertirse en un medio transparente
para nuestros pensamientos; pero si en
algún momento llegara a estar tan
extendido como el inglés, se volvería
igual de impenetrable. Del mismo modo,
las inteligencias artificiales que estamos
diseñando actualmente evolucionarán
hasta hablar entre sí —y con nosotros—
en modos y formas que nadie capte por
completo. Al igual que nosotros, llegará
un momento en el que las máquinas



parlantes del futuro se den cuenta de que
dicen más de lo que puedan alcanzar
jamás a comprender.

Todo el mundo se pregunta si las
máquinas llegarán algún día a ser
capaces de pensar como los humanos.
Pocos son los que se preguntan si las
máquinas llegarán nunca a pensar como
los gatos o los gorilas, o como los
delfines o los murciélagos. Los
científicos que investigan la vida
extraterrestre se plantean continuamente
la posibilidad de que el hombre no esté
solo en el universo. Dedicarían mejor su
tiempo a comunicarse con el número
cada vez más reducido de sus parientes
animales.



Descartes describió a los animales
como máquinas. El gran pensador por
excelencia se habría aproximado más a
la verdad si se hubiera descrito también
a sí mismo como una máquina. La
conciencia es, posiblemente, el atributo
humano que las máquinas pueden
reproducir con mayor facilidad. Puede
que sea en dicha capacidad para la
conciencia en lo que los seres humanos
y las máquinas que están actualmente
diseñando más se asemejen.

El mundo digital fue inventado como
una extensión de la conciencia humana,
pero pronto la trascendió. En el futuro,
el mundo digital sobrepasará incluso las
mentes de las máquinas. No hay mente



que pueda captar el universo virtual
creado por la World Wide Web. Según
George Dyson, «jamás se podrá trazar el
mapa completo de ningún universo
digital». Las nuevas tecnologías están
creando una nueva jungla inexplorada,
un territorio por el que los seres
humanos pueden deambular sin llegar
nunca a comprenderlo. La aparición de
esa jungla virtual no compensa la
pérdida de la jungla terrenal que los
seres humanos están destruyendo, pero
se le parece en el sentido de que
también les resulta incognoscible. La
nueva jungla es una senda que conduce
más allá de las fronteras del mundo
humano. Tal y como han escrito



Margulis y Sagan: «Se revela así el
significado gaiano de tecnología,
entendida como un fenómeno mediado
por los humanos pero no humano, cuyas
aplicaciones suponen la expansión de la
influencia de todo tipo de vida sobre la
Tierra, y no sólo la de la humanidad».

A medida que las máquinas
evolucionen, tendrán también almas —
por utilizar una expresión muy anterior
al cristianismo—. En palabras de
Santayana: «El espíritu en sí no es
humano; puede brotar en cualquier vida;
puede desvincularse de cualquier
provincianismo; del mismo modo que
existe en todas las naciones y religiones,
también puede existir en todos los



animales y ¿quién sabe en qué múltiples
seres todavía no imaginados y en medio
de qué mundos?».

Los animistas han creído a lo largo
de toda la historia y la prehistoria que la
materia está llena de espíritu. ¿Por qué
no aceptar de buen grado la prueba
viviente de esa antigua fe?



Capítulo 6 TAL Y
COMO ES

(...) si la verdad de este mundo existe,
seguro que s humana.

JOSEPH BRODSKY



1 Los consuelos de la
acción

En su novela Nostromo, Joseph Conrad
escribió: «La acción resulta
consoladora. Es enemiga del
pensamiento y amiga de las ilusiones
halagadoras».

Aquellos para quienes la vida
significa acción, perciben el mundo
como un escenario sobre el que
representar sus sueños. En los últimos
cientos de años, la religión ha decaído,



pero nosotros no hemos estado menos
obsesionados con la idea de imprimir un
sentido humano a las cosas. La actitud
dominante ante la vida ha sido un
idealismo secular de escasa enjundia,
gracias al cual el mundo ha pasado a ser
considerado algo que había que rehacer
a nuestra propia imagen. La idea de que
el objetivo de la vida no es la acción,
sino la contemplación, ha desaparecido
casi por completo.

Quienes se esfuerzan en cambiar el
mundo se ven a sí mismos como figuras
nobles, incluso trágicas. Pero la mayoría
de los que trabajan en la mejora del
mundo no son rebeldes luchando contra
el orden establecido. Buscan consuelo



para una verdad que su debilidad no les
permite soportar. En el fondo, su fe en
que el mundo puede ser transformado a
través de la voluntad humana es una
negación de su propia mortalidad.

Wyndham Lewis se refirió a la idea
de progreso con el apelativo de «culto
al tiempo»: la creencia de que las cosas
son valiosas no en función de lo que son,
sino de lo que pueden llegar a ser algún
día. En realidad, se trata de todo lo
contrario. El progreso promete
liberarnos del tiempo; nos da esperanzas
de que, en medio del vertiginoso
ascenso de nuestra especie, podamos de
algún modo salvarnos del olvido.

La acción preserva un sentimiento de



identidad propia que la reflexión disipa.
Cuando trabajamos en el mundo,
sentimos una aparente solidez. La acción
nos consuela de nuestra inexistencia. No
es el soñador ocioso el que huye de la
realidad, sino las mujeres y los hombres
prácticos los que recurren a una vida de
acción para refugiarse de la
insignificancia.

Actualmente, la vida buena significa
hacer pleno uso de la ciencia y de la
tecnología, sin sucumbir a la ilusión de
que puedan hacernos personas libres,
capaces de raciocinio o, siquiera,
cuerdas. Significa buscar la paz sin
esperar un mundo sin guerra. Significa
apreciar la libertad, aun sabiendo que no



es más que un espacio intermedio entre
la anarquía y la tiranía.

La vida buena no se encuentra en los
sueños de progreso, sino en los
momentos en que se afrontan
contingencias trágicas. Hemos sido
educados en religiones y filosofías que
niegan la experiencia de la tragedia.
¿Somos capaces de imaginar una vida
que no esté fondada sobre los consuelos
de la acción? ¿O somos tan dejados y
burdos como para no poder siquiera
soñar en la posibilidad de una vida sin
ellos?



2 El progreso de
Sísifo

Nada hay más ajeno a la época actual
que la ociosidad. Si nos concedemos
una pausa en nuestro trabajo, siempre es
a condición de retomarlo más adelante.

La excelente consideración que el
trabajo tiene entre nosotros es aberrante.
Pocas culturas han llegado nunca a
compartir semejante aprecio. De hecho,
durante toda la prehistoria y la mayor
parte de la historia, el trabajo ha sido



algo indigno.
Entre los cristianos, sólo los

protestantes han llegado a creer que el
trabajo esté ligado a la salvación. El
trabajo y la oración de la cristiandad
medieval se alternaban con las
festividades. Los antiguos griegos
buscaban la salvación en la filosofía, los
indios, en la meditación, los chinos, en
la poesía y en el amor a la naturaleza.
Los pigmeos de las selvas tropicales
africanas —actualmente, casi en
extinción— sólo trabajan para satisfacer
las necesidades del día y pasan
inactivos la mayor parte de sus vidas.

El progreso desprecia la ociosidad.
El trabajo necesario para liberar a la



humanidad es ingente. De hecho, es
ilimitado, ya que en el momento mismo
en que se alcanza un determinado nivel
de éxito, empieza a aflorar otro nuevo.
Obviamente, no se trata más que de un
espejismo. Pero lo peor del progreso no
es que sea una mera ilusión: lo peor es
que es interminable.

En la mitología griega, Sísifo se
esforzaba por empujar una piedra para
que rodase hasta la cima de una colina,
desde donde volvía a caer rodando
ladera abajo. Robert Graves nos cuenta
así su historia:

Hasta ahora no ha logrado hacerlo.



En cuanto está a punto de alcanzar
la cumbre, se ve obligado a
retroceder por el peso de la malvada
piedra, que vuelve a caer, dando
saltos, hasta abajo del todo; y allí,
abatido por el cansancio, la recoge y
tiene que empezar de nuevo, aunque
el sudor baña sus brazos y sus
piernas, y una nube de polvo se alza
sobre su cabeza



19.

Para los antiguos, el trabajo sin fin
era el sello distintivo de un esclavo. Los
trabajos de Sísifo son un castigo.
Trabajando en aras del progreso nos
sometemos a una labor no menos servil.



3 Jugar con el destino

Los jugadores profesionales apuestan
por el placer de jugar. Para quienes
pescan por placer, el mejor pescador no
es el que captura más peces, sino el que
más disfruta pescando. El sentido del
juego es que el juego no tiene ningún
sentido.

¿Cómo puede haber juego en un
momento en el que nada tiene sentido si
no conduce a algo? Para nosotros, la
vida del Homo ludens carece de
propósito. En su lugar, y dado que el



juego está fuera de nuestro alcance, nos
hemos dado a una vida de trabajo
carente de propósito alguno. Nuestro
destino es trabajar como Sísifo.

Pero ¿tenemos algún modo de hacer
más lúdicos nuestros esfuerzos? En el
momento presente, concebimos la
ciencia y la tecnología como medios que
nos permiten dominar el mundo. Pero
ese yo que lucha por dominar el mundo
no es más que una apariencia
superficial. Las nuevas tecnologías que
no cesan de brotar a nuestro alrededor
pueden parecemos invenciones al
servicio de nuestros fines, pero tanto
ellas como nosotros no somos más que
movimientos de un juego sin final.



La tecnología no obedece voluntad
alguna. ¿Podemos nosotros jugar con
ella sin empeñarnos en dominarla?



4 Vuelta atrás

Buscar un sentido a la vida puede
resultar una terapia útil, pero no tiene
nada que ver con la vida del espíritu. La
vida espiritual no es una búsqueda de
sentido, sino una liberación de todo
significado.

Platón creía que el fin de la vida era
la contemplación. La acción tenía valor
únicamente en tanto que posibilitaba la
contemplación; pero la contemplación
suponía para él la comunión íntima con
una idea humana. Como otros muchos



pensadores místicos, Platón consideraba
que el mundo que nos revelaban los
sentidos era el reino de las sombras. Los
valores eran las auténticas realidades. A
través de la contemplación, Platón
buscaba la unión con el valor supremo:
el Bien.

Para Platón, al igual que para los
cristianos que lo siguieron, la realidad y
el Bien era una única cosa. Pero el Bien
es una disposición provisional de la
esperanza y del deseo, no la verdad de
las cosas. Los valores no son más que
necesidades humanas, o las necesidades
de otros animales, convertidas en
abstracciones. Como bien señala George
Santayana, carecen de realidad propia:



Todos los animales tienen, en su
interior, un principio mediante el que
distinguen el bien del mal puesto que
ciertos actos y circunstancias
favorecen su propia existencia y
bienestar, mientras que otros los
dificultan. El conocimiento de sí
mismos, combinado con un mínimo
de experiencia acerca del mundo,
permiten, pues, establecer fácilmente
el criterio socrático de valores
natural e inevitable para cualquier
hombre o cualquier sociedad. Cada
sociedad desentraña esos valores en
función de su inteligencia y los



defiende en función de su vitalidad.
Pero ¿cómo se puede siquiera soñar
que la vida espiritual tenga que ver
lo más mínimo con la afirmación de
tales valores humanos y locales, o
con la suposición de que tengan una
naturaleza divina especial o estén
destinados a regir el universo para
siempre?

Por medio del ayuno, la
concentración y la oración, los místicos
se aíslan del mundo cambiante de los
sentidos con el propósito de alcanzar
una realidad atemporal. Muchas veces
encuentran lo que buscan, pero no son



más que sombras chinescas, arabescos
de sus propias ansiedades, proyectados
sobre una pantalla interior. Acaban
como empezaron, atascados en un
tiempo personal de recuerdo y
arrepentimiento.

En los tiempos modernos, las ansias
inmortales de los místicos se expresan a
través del culto a la actividad incesante.
Progreso infinito... tedio infinito. ¿Hay
algo más deprimente que la perfección
de la humanidad? La idea del progreso
no es más que el ansia de inmortalidad
con un toque tecno-futurista. No es aquí
donde se puede encontrar la cordura, ni
tampoco en las eternidades apolilladas
de los místicos.



Los demás animales no suspiran por
una vida inmortal. Ya la tienen. Incluso
los tigres enjaulados viven su vida sin
tener apenas conciencia del tiempo. Los
seres humanos no pueden alcanzar ese
momento interminable. Sólo pueden
tomarse un respiro del tiempo cuando —
como Odiseo, que rechaza la oferta que
le hace Calipso de una vida eterna en
una isla encantada para poder regresar a
su amado hogar— dejan de soñar con la
inmortalidad.

La contemplación no es la calma
deseada de los místicos, sino la
rendición voluntaria a momentos que
nunca se repetirán. Cuando renunciamos
a esas ansias nuestras tan humanas,



damos la espalda a lo mortal. Los
verdaderos objetos de contemplación no
son las esperanzas morales ni los sueños
místicos, sino los hechos sin
fundamento.



5 Ver, simplemente

Los demás animales no necesitan
propósito alguno en su vida. Siendo,
como es, una contradicción para sí
mismo, el animal humano no puede vivir
sin uno. ¿Tan inconcebible nos resulta
que el objetivo de la vida sea
sencillamente ver?
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Unity of Knowledge, Londres, Abacus,
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Galaxia Gutenberg, 1999). En esta obra
se habla de la «era eremozoica» y se
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Gene: Humanity’s Proud Illusion and
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no llegará siquiera a alcanzar la cifra de
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James Lovelock, Gaia: The
Practical Science of Planetary
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canónica de la ciencia de la
geofisiología.

Lynn Margulis, The Symbiotic
Planet: A New Look at Evolution,



Londres, Weidenfeld and Nicolson,
1998.

Acerca de los efectos del cambio
climático sobre países como
Bangladesh, véase el informe del Panel
Intergubernamental sobre el Cambio
Climático de las Naciones Unidas en el
Independent del 14 de noviembre de
2000.

Se pueden ver interpretaciones
epidemiológicas de la historia en Hans
Zinsser, Rats, Lice and History, Nueva
York, Bantam, 1935; William McNeill,
Plagues and Peoples, Harmondsworth,
Penguin, 1979 (trad. cast.: Plagas y
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Michael B. A. Oldstone, Virus es,



Plagues and History, Oxford, Oxford
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Need Us», Wired, abril de 2000.
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biológicas del siglo XX hecha por uno
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Paul Feyerabend, Conquest of
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abundancia: la abstracción frente a la



riqueza del ser, Barcelona, Paidós,
2001).
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Sobre Sócrates, véase E. R. Dodds,
The Greeks and the Irrational, Berkeley
y Londres, University of California
Press, 1951, pág. 195 (trad. cast.: Los
griegos y lo irracional, Madrid,
Alianza, 2001).

Sobre el chamanismo, véase Mircea
Eliade, Shamanism: Archaic Techniques
of Ecstasy, Londres y Nueva York,
Routledge and Kegan Paul, 1972 (trad.
cast.: El chamanismo y las técnicas
arcaicas del éxtasis, Madrid, Fondo de
Cultura Económica, 2001). Véase la



influencia de las prácticas chamánicas
en Sócrates y Platón en Dodds, cap. 5.

La idea de los memes aparece en
Richard Dawkins, The Selfish Gene,
Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 1990 (trad. cast.: El gen egoísta,
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Robert Trivers trata sobre la posibilidad
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Bernd Heinrich, Mind of the Raven:
Investigations and Adventures with
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1994, esp. cap. 13.
Robinson Jeffers, «Theory of Truth»,

en The Collected Poetry of Robinson
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Penguin, 1966 (trad. cast.:
Pensamientos, Madrid, Espasa-Calpe,
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El modelo del «mundo de las
margaritas» aparece en James Lovelock,
The Ages of Gaia: A Biography of Our
Living Earth, Oxford, Oxford University
Press, 1989 (trad. cast.: Las edades de
Gaia, Barcelona, Tusquets, 1993), caps.
2-3. Lovelock da cuenta de una serie de



objeciones convencionales al modelo
del «mundo de las margaritas» en su
libro Gaia: The Practical Science of
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of an Independent Scientist, Oxford,
Oxford University Press, 2000.

Joel de Rosnay, The Symbiotic Man,
Londres y Nueva York, McGraw Hill,
2000 (trad. cast.: El hombre simbiótico,
Madrid, Cátedra, 1996).
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teoría de Gaia en Mary Midgley, Gaia:
The Next Big Idea, Londres, Demos,
2001.

Lao Tzu, Tao Te Ching, Londres,
Penguin Books, 1964 (trad. cast.: Tao Te



Ching, Madrid, Gaia, 2000).
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F. Nietzsche, Joy ful Wisdom, Nueva
York, Frederick Ungar, 1960 (trad. cast.:
La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1988).

A. Schopenhauer, On the Basis of
Morality, Indianápolis y Nueva York,
Library of Liberal Arts, Bobbs-Merrill,
1965 (trad. cast.: Los dos problemas
fundamentales de la ética. Vol. II: El
fundamento de la moral, Madrid,
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Rudiger Safranski, Schopenhauer
and the Wild Years of Philosophy,
Londres, Weidenfeld and Nicolson,



1989 (trad. cast.: Schopenhauer y los
años salvajes de la filosofía, Madrid,
Alianza, 1998).

A. Schopenhauer, «On Women», en
Parerga and Paralipomena, Oxford,
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Parerga y Paralipomena, Málaga,
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Ame "Naess, Scepticism, Londres y
Nueva York, Routledge and Kegan Paul,
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La mejor introducción a la filosofía
de Schopenhauer sigue siendo la de



Patrick Gardiner, Schopenhauer,
Harmondsworth, Penguin Books, 1963.
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Paralipomena, op. cit., vol. 2.

A. Schopenhauer, The World as Will
and Representation, Nueva York, Dover
Publications, 1966 (trad. cast.: El
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vol. 2.

Walter F. Otto, Dionysus: Myth and
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Siruela, 1997).
Sobre la crisis nerviosa final de

Nietzsche, véase el brillante relato de
Lesley Chamberlain, Nietzsche in Turín:
The End of the Future, Londres,
Quartet, 1996 (trad. cast.: Nietzsche en
Turín: los últimos días de lucidez de
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Madness of Nietzsche, Londres y Nueva
York, Putnam, 1931. Véase una
excelente biografía reciente de
Nietzsche en Rüdiger Safranski,
Nietzsche: A Philosophical Biography,
Nueva York y Londres, W. W. Norton



and Company y Granta Books, 2001
(trad. cast.: Nietzsche: biografía de su
pensamiento, Barcelona, Tusquets,
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La explicación de Heidegger sobre
la «pobreza de mundo» de otros
animales aparece recogida en David
Farrell Krell, Daimon Life: Heidegger
and Life-Philosophy, Bloomington e
Indianápolis, Indiana University Press,
1992. Véase una crítica incisiva de esa
explicación de Heidegger en Alasdair
Maclntyre, Dependent Rational
Animáis: Why Humans Need the
Virtues, Londres, Duckworth, 1999
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humanos necesitamos las virtudes,
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York, Fordham University Press, 1986.
Véase una comparación del pensamiento
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Message of the Alien God and the
Beginnings of Christianity, 21 ed.,
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Good and Evil de Rudiger Safranski,
Cambridge (Massachusetts) y Londres,
Harvard University Press, 1998.
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hace Karl Lowith del nazismo de
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1936», en R. Wolin, The Heidegger
Controversy: A Critical Reader,
Cambridge, Massachusetts, y Londres,
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European Nihilism, edición a cargo de
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Hidden Sources: East Asian Influences



on His Work, Londres y Nueva York,
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Londres, Macmillan, 1976.

Véase una interesante y poco
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Philosophy, Berkeley y Los Ángeles,
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del carácter de Wittgenstein en Ray
Monk, Wittgenstein: The Duty of
Genius, Londres, Penguin, 1991 (trad.
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Press, 1989 (trad. cast.: Contingencia,
ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós,
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ideas occidentales de los universales y
las formas, pero concluye que es
«profundamente diferente en diversos
aspectos».

Dejo al margen de mi concepción



nominalista del pensamiento chino
(aunque no porque estén exentos de
interés) a los antiguos legalistas chinos
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York, W. W. Norton and Co., 1968 (trad.
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1999).
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Oxford University Press, 1986. En
«From Hope and Fear Set Free», en
Isaiah Berlín, Liberty, edición a cargo
de Henry Hardy, Oxford, Oxford
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del libre albedrío cambiaría radical y
completamente la concepción que
tenemos de nosotros mismos. La
perspectiva según la cual el libre
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Elwood W. Wright y Dennis K. Pearl,
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«Unconscious Cerebral Initiative and the
Role of Conscious Will in Voluntary
Action», Behavioural and Brain
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en Daniel Dennett, Consciousness
Explained, Londres, Penguin, 1993
(trad. cast.: La conciencia explicada,
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también John Searle, The Mystery of
Consciousness, Nueva York, New York
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Antonio Damasio, The Feeling of What
Happens: Body and Emotion in the



Making of Consciousness, Nueva York,
Harcourt Brace, 1999 (trad. cast.: La
sensación de lo que ocurre, Madrid,
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Damasio: Descartes$ Error: Emotion,
Reason and the Human Brain, Nueva
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razón y el cerebro humano, Barcelona,
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Arthur Schopenhauer, The World as
Will and Representation, Nueva York,
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mundo como voluntad y representación,



Barcelona, Planeta-De Agostini, 1996),
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Shambala, 1992 (trad. cast.: El árbol
del conocimiento, Madrid, Debate,
1996).

R. A. Brooks, «Achieving Artificial
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flamenco Maurice Maeterlinck en su
libro The Life of the Ant, publicado en
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en Kuang-Ming Wu, The Butterfly as
Companion: Meditations on the First
Three Chapters of the Chuang-Tzu,
Albany, State University of New York
Press, 1990. Véase también Kuang-Ming
Wu, Chuang-Tzu: World Philosopher at
Play, Nueva York, Crossroad Publishers
y Scholars Press, 1982.

The Book of Lieh-Tzu, Londres,
Mandala, 1990.

Chuang-Tzu: The Inner Chapters,
Londres, Mandala/HarperCollins,
1991.



Pierre Hadot, Philosophy as a Way
of Life: Spiritual Exercises from
Sócrates to Foucault, Oxford,
Blackwell, 2995.

León Chester, In Job’s Balances: On
the Sources of the Eternal Truths,
Athens, Ohio, University of Ohio Press,
1975.

3. LOS VICIOS DE LA MORAL

George Christoph Lichtenberg,
Aphorisms, Londres, Penguin, 1990
(trad. cast.: Aforismos, Barcelona,
Edhasa, 2002).

Bruce Chatwin, Utz, Londres,
Picador, 1989 (trad. cast.: Utz,



Barcelona, El Aleph, 2000). Utz, el
personaje de Chatwin, era, al parecer,
una versión ficticia de la vida de una
persona real, Rudolph Just, un
coleccionista checo al que Chatwin
conoció. El tesoro de cerámica europea
y de porcelana china y japonesa de Just
sobrevivió a su muerte, oculto en una
vivienda municipal de Bratislava, y fue
subastado en Sothesby’s, en Londres, en
diciembre de 2001.

Román Frister, The Cap, or the
Price of a Life, Londres, Weidenfeld y
Nicolson, 1999 (trad. cast.: La gorra, o
El precio de la vida, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1999).

Sobre el genocidio tasmanio, véanse



Reg Morrison, The Spirit in the Gene:
Humanity’s Proud Illusion and the
Laws of Nature, Ithaca y Londres,
Cornell University Press, 1999, y Jared
Diamond, The Rise and Fall of the
Third Chimpanzee: How Our Animal
Heritage Affects the Way We Live,
Londres, Vintage, 1992 (trad. cast.: El
tercer chimpancé, Madrid, Espasa-
Calpe, 1994).

E. O. Wilson, On Human Nature,
Londres, Penguin, 1978 (trad. cast.:
Sobre la naturaleza humana, Madrid,
Fondo de Cultura Económica, 1983).

Arthur Koestler, Arrival and
Departure, Londres, Jonathan Cape,
1943, reimpreso por Penguin Books,



Harmondsworth, 1971.
Sobre la aportación ocultista al

nazismo, véanse Nicholas Goodrick-
Clarke, The Occult Roots of Nazism:
The Ariosophists of Austria and
Germany, 1890-1935; The Racistand
Nationalist Fantasies of Guido von List
and Jorg Lanz von Liebenfels and Their
Influence on Nazi Ideology, Wellbrough,
Aquarian Press, 1985, y Dorothy M.
Figueira, The Exotic: A Decadent
Quest, Albany, State University of New
York, 1994. Véase un análisis
contemporáneo del nihilismo de Hitler
en Hermann Rauschning, The Revolution
of Nihilism: Warning to the West,
Nueva York, Longman, Green and Co„



1939. Rauschning era un conservador
prusiano, alcalde de Danzig, que formó
parte durante un tiempo del círculo
íntimo de Hitler. Cuando se dio a
conocer su hostilidad hacia Hitler, se
puso precio a su cabeza y huyó a
Estados Unidos.

Véase la defensa que hace G. B.
Shaw de la «liquidación» en su artículo
«Capital Punishment», Atlantic
Monthly, junio de 1948.

Eugene Lyons, Assignment in
Utopia, Nueva York, Harcourt Brace
and Co., 1937.

M. Heller y A. Nekrich, Utopia in
Power: The History of the Soviet Union
from 1917 to the Present, Nueva York,



Summit Books, 1986 (trad. cast.: El
hombre nuevo soviético: de la utopía a
la realidad, Barcelona, Planeta, 1985).

Gil Elliot, Twentieth Century Book
of the Dead, Harmondsworth, Penguin,
1972 (trad. cast.: El libro de los
muertos del siglo XX, Barcelona,
Dopesa, 1973).

El Guardian del 7 de julio de 2000
reproduce la noticia sobre la muerte de
Mary Turner aparecida en la revista
George de julio de 2000. La New York
Historical Society albergó entre julio y
agosto de 2000 una exposición con
fotografías de linchamientos.

M. Gimbutas, The Goddesses and
Gods of Old Europe, 6500-3500 BC:



Myths and Cult Images, Londres,
Thames and Hudson, 1996 (trad. cast.:
Diosas y dioses de la vieja Europa,
7000-3500 a. C., Madrid, Istmo, 1991).
Nietzsche defendió los orígenes
dionisiacos de la tragedia en The Birth
of Tragedy, Londres, Penguin, 1993
(trad. cast.: El nacimiento de la
tragedia, Madrid, Alianza, 2002). Cari
Kerenyi presenta una perspectiva
similar en Dionysos: Archetypal Image
of Indestructible Life, Princeton,
Princeton University Press, 1976 (trad.
cast.: Dionisios: raíz de la vida
indestructible, Barcelona, Herder,
1998).

E. R. Dodds, «Eurípides the



Irrationalist», Classical Review, vol.
XLIII, 1929. Véase también la obra
fundamental de Dodds, The Greeks and
the Irrational Berkeley, University of
California Press, 1951 (trad. cast.: Los
griegos y lo irracional Madrid,
Alianza, 2001).

Gustaw Herling, Volcano and
Miracle, Nueva York, Penguin Books,
1996, obra a la que debo mi
reconstrucción de los últimos días de
Shalamov. El propio Herling publicó
una de las descripciones más
impactantes de los campos soviéticos: A
World Apart, Nueva York, Arbor House,
1951 (trad. cast.: Un mundo aparte,
Madrid, Amaranto, 2000).



Varlam Shalamov, Kolyma Tales,
Londres, Penguin Books, 1994 (trad.
cast.: Relatos de Kolymá, Barcelona,
Grijalbo Mondadori, 1998).

Ryszard Kapuscinski, Imperium,
Londres, Granta, 1993 (trad. cast.: El
imperio, Barcelona, Anagrama, 2002).

Robert Conquest, Kolyma: The
Arctic Death Camps, Londres,
Macmillan, 1978, capítulo 9, «The
Death Roll».

Czeslaw Milosz, «To Robinson
Jeffers», en sus Visions from San
Francisco Bay, Nueva York, Farrar
Straus, 1982.

Se puede encontrar una crítica más
sistemática de la teoría de Rawls en mi



libro Two Faces of Liberalism,
Cambridge y Nueva York, Polity Press y
The New Press, 2000 (trad. cast.: Las
dos caras del liberalismo: una nueva
interpretación de la tolerancia liberal,
Barcelona, Paidós, 2001), así como un
análisis de los conflictos entre las
virtudes.

George Santayana, Obiter Scripta,
edición de J. Buchler y B. Schwartz,
Londres y Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1936. Puede que nos
encontremos en este caso ante una
excepción a la regla de que ningún
filósofo moral ha escrito nunca una gran
novela: George Santayana, The Last
Puritan: A Memoir in the Form of a



Novel, Cambridge, Massachusetts, y
Londres, MIT Press, 1994 (trad. cast.:
El último puritano, Barcelona, Edhasa,
1981).

Véase la ética de los delfines según
Aristóteles en la brillante obra de
Alasdair Maclntyre, Dependent Rational
Animáis: Why Human Beings Need the
Virtues, Londres, Duckworth, 1999
(trad. cast.: Animales racionales y
dependientes: por qué los seres humanos
necesitamos las virtudes, Barcelona,
Paidós, 2001).

F. Nietzsche, Daybreak: Thoughts
on the Prejudices of Morality, edición a
cargo de M. Clark y B. Leiter,
Cambridge, Cambridge University



Press, 1997 (trad. cast.: Aurora:
meditación sobre los prejuicios de la
moralidad Madrid, Biblioteca Nueva,
2000).

Chuang-Tzu: The Inner Chapters,
Londres, HarperCollins/Mandala, 1990.

A. C. Graham, Disputers of the Too:
Philosophical Argument in Ancient
China, La Salle, Illinois, Open Court,
1989.

The Book of Chuang-Tzu, Londres,
Penguin/Arkana, 1996.

The Book of Lieh-Tzu, Londres,
HarperCollins/Mandala, 1990.

4. LOS NO SALVADOS



E. M. Cioran, The Trouhle with
Being Bom, Londres, Quartet Books,
1993 (trad. cast.: Del inconveniente de
haber nacido, Madrid, Taurus, 1998).

Véase una interpretación de las
enseñanzas de Jesús como una forma de
cinismo en Burton L. Mack, The Lost
Gospel of Q: The Book of Christian
Origins, San Francisco, Harper San
Francisco, 1993 (trad. cast.: El
evangelio perdido, Barcelona, Martínez
Roca, 1994).

J. L. Borges, «Christ on the Cross»,
en Selected Poems, edición de
Alexander Coleman, Nueva York, Viking
Penguin, 1999 (ed. cast.: «Cristo en la
cruz», en Los conjurados, Madrid,



Alianza, 1985).
D. H. Lawrence, The Escaped Cock,

editado con un comentario de Gerald M.
Lacy, Santa Bárbara, Black Sparrow
Press, 1976 (trad. cast.: Gallo
escapado, Barcelona, Laertes, 1980). El
mismo cuento fue publicado con el título
«The Man Who Died» y se puede
encontrar en D. H. Lawrence, Love
among the Haystacks and Other
Stories, Harmondsworth, Penguin, 1972.

N. Kazantzakis, Report to Greco,
Londres, Faber and Faber, 1973 (trad.
cast.: Carta al Greco, Buenos Aires,
Carlos Lohl, 1963).

Robinson Jeffers, «Rearmament» y
«Meditation on Saviors», en Seected



Poems, Manchester, Carcanet, 1987.
F. Dostoievski, The Brothers

Karamazov, edición a cargo de R. E.
Matlaw, Nueva York, W. W. Norton and
Co., 1976 (trad. cast.: Los hermanos
Karamazov, Barcelona, Juventud,
2002).

D. H. Lawrence, Selected Literary
Criticism, edición a cargo de A. Beal,
Londres, Heinemann, 1967.

Homero, The Iliad of Homer,
Chicago y Londres, University of
Chicago Press, 1961, canto VII, versos
58-66 (trad. cast.: Ilíada, Barcelona,
Planeta, 1991).

E. M. Cioran, The New Gods, Nueva
York, Quadrangle/New York Times,



1974.
Cyril Connolly, The Unquiet Grave:

A Word Cycle by Palinurus, Londres,
Penguin, 2000 (trad. cast.: El sepulcro
sin sosiego, Barcelona, Versal, 1990).

Fernando Pessoa, The Book of
Disquiet, Carcanet, Manchester, 1991
(trad. cast.: El libro del desasosiego,
Barcelona, Seix Barral, 1986).

Se puede encontrar una breve
descripción de las enseñanzas de
Krishnamurti en J. Krishnamurti,
Freedom from the Known, Brocklewood
Park, Krishnamurti Foundation, 1969.
Véanse relatos sobre la vida de
Krishnamurti en Roland Vernon, Star in
the East: Krishnamurti: The Invention



of a Messiah, Londres, Constable, 2000,
y en Aryel Sanat, The Inner Life of
Krishnamurti: Prívate Passion and
Perennial Wisdom, Wheaton, Illinois,
Theosophical Publishing House, 1999.

Véase el uso que hace Grotosky de
la obra de Gurdjieff en Jerzy Grotosky,
«A Kind of Volcano», en J. Needleman y
G. Baker (comps.), Gurdjieff: Essays
and Reflections on the Man and His
Teaching, Nueva York, Continuum,
1997. En Basarab Nicolescu, «Peter
Brook and Traditional Thought»,
Contemporary Theatre Review, vol. VII,
1997, se puede ver una evaluación del
impacto de Gurdjieff en la obra de Peter
Brook.



G. I. Gurdjieff, Vtewsjrom the Real
World, Londres, Arkana, 1984. La
principal obra publicada de Gurdjieff es
Beelzebub’s Tales to His Grandson,
Londres y Nueva York, Penguin/Arkana,
1999 (trad. cast.: Relatos de Belcebú a
su nieto, Málaga, Sirio, 2001). Véase
una explicación de las enseñanzas de
Gurdjieff en Michel Waldberg,
Gurdjieff: An Approach to His
Teachings, Londres, Routledge and
Kegan Paul, 1981. Véase un estudio de
la vida y del círculo de Gurdjieff en
James Webb, The Harmonious Circle:
The Lives and Work of G. I. Gurdjieff,
P. D. Ouspensky and Their Followers,
Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1980.



Las ironías que surgen cuando se intenta
seguir la exhortación de Gurdjieff a ser
cada vez más consciente quedan
evidenciadas en Henri Thomasson, The
Pursuit of the Present: Journal of
Twenty Years in the Gurdjieff Work,
Amersham, Avebury Publishing
Company, 1980.

Constantin Stanislavsky, Creating a
Role, Londres, Methuen, 1988.

Rex Warner, The Aerodrome, Oxford
y Nueva York, Oxford University Press,
1982 (trad. cast.: El aeródromo,
Barcelona, Edhasa, 1988). La primera
edición del libro fue publicada por
Penguin en marzo de 1941.

Dmitry Shlapentokh, «Bolshevism as



a Federovian Regime», Cahiers du
Monde Russe, vol. XXXVII, n.° 4,
octubre-noviembre de 1996. Véase
también Michael Heim, The
Metaphysics of Virtual Reality, Oxford,
Oxford University Press, 1993.

Murray Feisbach, Ecocide in the
USSR, Nueva York, Basic Books, 1992.

Boris Komarov, The Destruction of
Nature in the Soviet Union, Londres,
Pluto Press, sin fecha.

Sobre el inmortalismo criogénico,
véanse Robert C. W. Ettinger, The
Prospect on Immortality, Nueva York,
Doubleday, 1964, y Man into
Superman, Nueva York, St. Martin’s
Press, 1972; Alan Harrington, The



Immortalist: How Science Could Give
Humanity Eternal Life, Londres,
Panther Books, 1978; Damien
Broderick, The Last Mortal
Generation: How Science Will Alter
Our Lives in the Twenty-first Century,
Sydney, New Holland Publishers, 1999.

Havelock Ellis, «Mescal: A New
Artificial Paradise», Contemporary
Review, enero de 1898. Citado en el
excelente estudio de Mike Jay,
Emperors of Dreams: Drup in the
Nineteenth Century, Sawtrey, Daedalus,
2000.

Sobre las pinturas rupestres de
Pergouset, véase Ciaran Regan,
Intoxicating Minds, Londres,



Weidenfeld, 2000.
Richard Rudeley, Lost Civilisations

of the Stone Age, Londres, Arrow
Books, 1999.

Eugene Marais, The Soul of the Ape,
Harmondsworth, Penguin, 1969. Véase
una investigación posterior que confirma
los hallazgos de Marais en Ronald K.
Sigel, Intoxication: Life in Pursuit of
Artificial Paradise, Nueva York y
Londres, Simón and Schuster, 1989.

Paul Deveraux, Symbolic
Landscapes, Londres, Penguin/Arkana,
1997; Henry Hobhouse, Seeds of
Change: Six Plants that Transformed
Mankind, Londres, Papermac, 1992;
Alexandery Ann Shulgin, Pikhal: A



Chemical Love Story, Berkeley,
Transform Press, 1995; Richard
Davenport-Hines, The Pursuit of
Oblivion: A Global History of
Narcotics, 1500-2000, Londres,
Weidenfeld, 2002.

Véase un estudio a fondo del
gnosticismo en Hans Jonas, The Gnostic
Religión, Boston, Massachusetts,
Beacon Press, 1963 (trad. cast.: La
religión gnóstica: el mensaje del Dios
extraño y los comienzos del
cristianismo, Madrid, Siruela, 2000).

Jung’s Seminar on Nietzsches
Zarathustra, edición abreviada de J. L.
Jarrett, Princeton, Princeton University
Press, 1998. Véase un estudio de Jung



como gnóstico de nuestro tiempo en
Robert A. Segal, The Gnostic Jung,
Londres, Routledge, 1992.

Debo la cita del fundador del
Extropian Institute a Hubert Dreyfus, On
the Internet, Londres y Nueva York,
Routledge, 2001. Tal afirmación aparece
en la página web del Extropian Institute,
<www.ct.hei-
se.de/tp/english/inhalt/co/204l/l.html>.

Ray Kurzweil, The Age of Spiritual
Machines: When Computen Exceed
Human Intelligence, Nueva York,
Penguin, 2000 (trad. cast.: La era de las
máquinas espirituales, Barcelona,
Planeta, 1999).

La idea del ciberespacio como un



campo de realidades virtuales es la base
del libro de William Gibson
Neuromancer, Londres, HarperCollins,
1995 (trad. cast.: Neuromante,
Barcelona, Minotauro, 1998). Los
peligros de los juegos de realidad
virtual han sido explorados en una
película de David Cronenberg tan
surrealista como humorística: existenz.
Véase un resumen de los filmes de
Cronenberg y un comentario sobre ellos,
incluido existenz, en John Costello, The
Pocket Essential David Cronenberg,
Harpenden,
<www.pocketessentials.com>, 2000.
existenz pone en juego ideas
presentadas por Philip K. Dick en su



libro The Three Stigmata of Palmer
Eldritch, Londres, Grafton Books, 1978
(trad. cast.: Los tres estigmas de Palmer
Eldritch, Barcelona, Martínez Roca,
1979). Véase una profunda meditación
en torno a la filmografía de Cronenberg
en Iain Sinclair, Crash: David
Cronenberg’s Post-mortem on J. G.
Ballard’s «Trajectory of Fate»,
Londres, British Film Institute
Publishing, 1999.

Stanislav Lem, Summa
Technologiae, Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, 1964.

Stanislav Lem, A Stanislav Lem
Reader, edición a cargo de Peter
Swinski, Evanston, Illinois,



Northwestern Press, 1997.
Un estudio central sobre el

chamanismo es el de Mircea Eliade,
Shamanism: Archaic Techniques of
cstasy, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1970 (trad. cast.: El chamanismo y
las técnicas arcaicas del éxtasis,
Madrid, Fondo de Cultura Económica,
2001). Véanse también los siguientes
estudios innovadores sobre los sueños
lúcidos: Charles McCreery, Psychical
Phenomena and the Physical World,
Londres, Hamish Hamilton, 1973,
capítulo 1, y Celia Green y Charles
McCreery, Lucid Dreaming: The
Paradox of Consciousness during
Sleep, Londres y Nueva York,



Routledge, 1994. Véanse las reflexiones
filosóficas sobre los sueños lúcidos y
otros estados anómalos similares
contenidas en Charles McCreery,
Science, Philosophy and ESP, Oxford,
Institute of Psychophysical Research,
1967, y en Celia Green, The Human
Evasión, Oxford, Institute of
Psychophysical Research, 1977.

Sobre el uso de drogas entre los
chamanes, véase M. J. Harner (comp.),
Hallucinogens and Shamanism, Oxford,
Oxford University Press, 1973 (trad.
cast.: Alucinógenos y chamanismo,
Valencia, Ahimsa, 2001). Véanse
también G. Riechel-Dolmatoff, The
Sham and the Jaguar: A Study of



Narcotic Drugs among the Indians of
Colombia, Filadelfia, Temple University
Press, 1975, y R. E. Schultes y A.
Hoffman, Plants of the Gods: Origins of
Hallucinogen Use, Londres, Hutchinson,
1980.

E. O. Wilson, Consilience, Londres,
Abacus, 1999 (trad. cast.: Consilience:
la unidad del conocimiento, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999).

Peter Vitousek, Anne H. Erlich y
Pamela Matson, «Human Appropriation
of the Products of Photosynthesis», Bio
Science, vol. 36, n.° 6, 1986, págs. 368-
373.

Se trata de un poema atribuido a
Alberto Caeiro, otro de los heterónimos



de Pessoa. Véase Poems of Femando
Pessoa, edición a cargo de Edwin Honig
y Susan M. Brown, San Francisco, City
Lights Books, 1998.

Véase una imagen regocijante de un
posible mundo poshumano en Dougal
Dixon, After Man: A biology of the
Future, Nueva York, St. Martin’s
Griffin, 1998 (trad. cast.: Después del
hombre, Barcelona, Blume, 1982).
Véase también Michael Bolter,
Extinction, Evolution and the End of
Man, Londres, Fourth Estate, 2002.

5. El NO PROGRESO

Karl Kraus, Half Truths and One-



and-a-half Truths, edición a cargo de
Harry Zohn, Montreal, Engendra Press,
1976.

Colin Tudge, Neanderthals, Bandits
and Farmen: How Agriculture Really
Began, Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1998 (trad. cast.:
Neandertales, bandidos y granjeros,
Barcelona, Crítica, 2000).

Marshall Sahlins, Stone Age
Economics, Hawthorne, Nueva York,
Aldine de Gruyter, 1972 (trad. cast.:
Economía de la Edad de Piedra,
Madrid, Akal, 1977). Otro libro central
sobre la vida de los cazadores-
recolectores es Richard B. Lee e Irven
De Vore, Man the Hunter, Chicago,



Aldine, 1968.
Hugh Brody, The Other Side of

Eden: Hunter-Gatherers, Farmers and
the Shaping of the World, Londres,
Faber and Faber, 2000.

M. N. Chen y G. J. Armelagos
(comps.), Paleopathology at the
Origins of Agriculture, Nueva York,
Academic Press, 1984; Jared Diamond,
The Rise and Fall of the Third
Chimpanzee: How Our Animal
Heritage Affects the Way We Live,
Londres, Vintage, 1992 (trad. cast.: El
tercer chimpancé, Madrid, Espasa-
Calpe, 1994); Jared Diamond, Guns,
Germs and Steel, Londres, Vintage,
1998 (trad. cast.: Armas, gérmenes y



acero, Madrid, Debate, 1998).
Clive Ponting, A Green History of

the World: The Environment and the
Collapse of Great Civilizations,
Londres y Nueva York, Penguin, 1993
(trad. cast.: Historia verde del muruio,
Barcelona, Paidós, 1992). Paul R.
Erlich, Human Natures: Genes,
Cultures and the Human Prospect,
Washington, D.C., y Covelo, California,
Island Press, Shearwater Books, 2000.

Véase una explicación de la
industrialización como efecto
secundario del crecimiento de la
población en Richard G. Wilkinson,
Poverty and Progress: An Ecological
Model of Economic Development,



Londres, Methuen, 1973.
Hans Moravec, Robot: Mere

Machine to Transcendent Mind, Oxford
y Nueva York, Oxford University Press,
2000.

En mi libro False Dawn: The
Delusions of Global Capitalism,
Londres y Nueva York, Granta y The
New Press, 2002, hablo del papel de las
políticas económicas neoliberales en la
aparición de esa «infraclase». Dicho
libro incluye también análisis
adicionales de la proletarización de la
clase media estadounidense, la terapia
de choque neoliberal en Rusia, la
modernización económica de Japón y el
impacto de los ataques terroristas de



septiembre de 2001.
Jeremy Rifkin, The End of Work:

The Decline of the Global Labour
Force and the Dawn of the Post-market
Era, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons,
1995 (trad. cast.: El fin del trabajo:
nuevas tecnologías contra puestos de
trabajo y el nacimiento de una nueva
era, Barcelona, Paidós, 1996).

Véase un análisis de la inutilidad
actual de muchas carreras profesionales
en Fernando Flores y John Gray,
Entrepreneurship and the Wired Life:
Work in the Wake of Careers, Londres,
Demos, 2000.

J. H. Prynne, «Sketch for a Financial
Theory of the Self», en Poems,



Newcastle, Bloodaxe Books, Fremantle
Arts Centre Press, 1999.

J. G. Ballard, Cocaine Nights,
Londres, Flamingo, 1997 (trad. cast.:
Noches de cocaína, Barcelona,
Minotauro, 1997).

J. G. Ballard, Super-Cannes,
Flamingo, 2000 (trad. cast.: Super-
Cannes, Barcelona, Minotauro, 2002).
En el prefacio del libro, Ballard escribe
que Edén-Olimpia está inspirada en el
parque empresarial ajardinado de
Sophia-Antipolis, situado unos
kilómetros al norte de Antibes. Pero
puede que se trate de un doble engaño.
Es posible que Edén-Olimpia haya
tomado como modelo un lugar realmente



llamado Super-Cannes. Véase Charles
Jennings, «Future Block», Daily
Telegraph, 21 de octubre de 2000.

Raoul Vaneigem, The Revolution of
Everyday Life, Londres, Practical
Paradise Publications, 1975. El epígrafe
a esta traducción al inglés del Traité de
savoir-vivre a l’usage des jeunes
gínérations de Vaneigem (trad. cast.:
Tratado del saber vivir para uso de las
jóvenes generaciones, Barcelona,
Anagrama, 1998) es una cita de un
«ranter» del siglo XVII: Jo Salmón.
Véase también una obra fundamental de
historia de los movimientos quiliásticos
medievales: Norman Cohn, The Pursuit
of the Millennium: Revolutionary



Millenarians and Mystical Anarchists
of the Middle Ages, Londres, Paladin,
1970 (trad. cast.: En pos del milenio:
revolucionarios milenaristas y
anarquistas místicos de la Edad Media,
Madrid, Alianza, 1997). Vaneigem cita a
Cohn en su Revolution of Everyday Life,
op. cit. Ofrece un estudio más en
profundidad de los «hermanos del
espíritu libre» en Raoul Vaneigem, The
Movement of the Free Spirit: General
Considerations and Firsthand
Testimony Conceming Some Brief
Flowerings of Life in the Middle Ages,
the Renaissance and Incidentally, Our
Own Time, Nueva York, Zone Books,
1998.



Véase una interpretación psicológica
de la alquimia en C. G. Jung,
Psychology and Alchemy, 2.ª edición,
Londres, Routledge, 1968 (trad. cast.:
Psicología y alquimia, Barcelona, Plaza
y Janes, 1989), y en la obra magna de
Jung, Mysterium Coniunctionis,
Bollingen Series XX, Princeton,
Princeton University Press, 1989 (trad.
cast.: Mysterium coniunctionis:
investigación sobre la separación y la
unión de los opuestos anímicos en la
alquimia, Madrid, Trotta, 2002).

En mi libro Post-liberalism: Studies
in Political Thought, Londres y Nueva
York, Roudedge, 1993, hablo del
período final del zarismo y del



contenido mítico del marxismo clásico.
Guy Debord, Comments on the

Society of the Spectacle, Londres y
Nueva York, Verso, 1990 (trad. cast.:
Comentarios sobre la sociedad del
espectáculo, Barcelona, Anagrama,
1999). Véase Guy Debord, The Society
of the Spectacle, Nueva York, Zone
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